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Traducere de ars. În memoria 


Ioanichie Olteanu şi Ana Gherasim . Tamarei Gabbe! 


îi 


DIN PARTEA AUTORULUI 


Plecînd de la fapte și împrejurări reale, 
aceste amintiri din copilărie și din primii 
ani ai tiner&ții mele cuprind totuși 0 arut- 

mită doză de sintetizare, fără de care ru 
. se pot povesti în puține cuvinte evenimente 
petrecute într-o perioadă îndelungată. Ast- 
fel, unele personaje episodice au fost con- 
topite într-unul singur. Au fost schimbate 
de asemenea și unele nume de jamilie. 


1 Gabbe, 7. G., (1903—1960), scriitoare sovietică, autoare a mai 
multor cărţi de basme şi povestiri pentru copii. 


PPP 


Abia-ți mai aduci aminte, arare, 
Atitea zile-au trecut în zbor lunecos. 
Copilăria mea depărtată pare 

O casă cu obloanele trase în jos.. 


Acolo toți o duc bine, se știe, 

Toți cei plecați de nu mai știu cînd, 
Și lampa suspendată în suțragerie 
Îşi revarsă lumina la fel de blind. 


E seară târzie și-s toți împreună, 
Părinții, surorile, frații mei. 


Și nu mă-ndur să le spun noapte bună, 


Și nu m-aş mai duce de lingă ei. 


în pragul vieţii, școala... 
“A. Puşkin. 


* 


Vremuri apuse 


Șaptezeci de ani înseamnă mult nu numai în 
viaţa unui om, ci și în istoria unei ţări. 

În cei șaptezeci de ani câți au trecut de la 
data nașterii mele, lumea s-a schimbat atît de 
mult, încît îmi pare c-aș îi trăit cel puţin șapte 
sute de ani. 

O asemenea viaţă nu se poate cuprinde ușor 
cu privirea. Ca să-i vezi începutul — vîrsta 
copilăriei — ești nevoit să scrutezi atent şi stă- 
ruitor depărtările. 

„„Sfirșitul deceniului al nouălea. Orașul Voro- 
nej, suburbia Cijovka, fabrica de săpun a îraţi- 
lor Mihailov. Lîngă fabrică, unde lucra și tatăl 
meu, se înălța casa în care mi-a fost dat să vin 
pe lume. 

La drept vorbind, nu văzusem la față nici un 
fel de „fraţi Mihailov“; cunoșteam doar un 
singur patron, pe flegmaticul Rodion Antonovici 
Mihailov, care tușea ușor din cînd în cînd, și 
pe fiul lui, elev la liceul militar, îmbrăcat 
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într-o tunică scurtă, încins cu o curea albă și. 


purtînd epoleţi roșii. 


Perioada în care tata a lucrat la fabrica din. 


Voronej a fost cea mai senină și mai liniștită 


din viața familiei noastre. Tata, chimist de me- | 
serie, nu avea nici măcar studii medii, dar citea 
în original pe Humboldt și pe Goethe și cunoș- 
tea aproape pe de rost opera lui Gogol și a lui 
Saltikov-Șcedrin. Era considerat un adevărat . 


maestru în specialitatea lui, deţinător al anu- 


mitor secrete în ramura fabricării săpunului și 


a. rafinării uleiurilor vegetale. Era prețuit de 
proprietarii marilor fabrici, care se întreceau 
în a-l chema să lucreze la ei. Inainte de a se 


stabili la Voronej, tata lucrase într-unul din 


orașele de pe Volga, la fabrica bogătașilor Ter- 


Akopov. Adevărul este însă că nu-i plăcea să 


slujească la alții și visa să-și deschidă un labo- 
rator propriu. 


dată. 

N-avea nici bani, nici diplome, așa că nu 
putea să spere a nimeri peste ceva mai bun 
decit slujba de maistru de fabrică, cu toate că 
era înzestrat cu o energie inepuizabilă și cu o 
voință de fier. 

Nu mulți ar îi fost în stare să se hotărască 
a-și schimba atît de radical viaţa, așa cum a 
făcut tata în primii ani ai tinereții. 

Și-a petrecut copilăria- și adolescența cutun. 
dat în paginile cărților religioase ebraice. Pro- 
fesorii îi preziceau un viitor strălucit. Dar spre 
marea lor dezamăgire, tata și-a întrerupt aceste 
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Visul acesta nu și “l-a putut înfăptui . nicia- 


studii şi la nouăsprezece ani a intrat într-o 
mică fabrică — pe la Zolotonoșa ori Pireatin. 
A luerat la început ca ucenic, iar mai tîrziu ca 
maistru. Nu i-a fost ușor să ia o asemenea 
hotărîre; în mediul său, îndeletnicirile cărtu- 
rărești, erau ţinute la mare cinste, pe cînd 
meseriaşii erau priviți ca niște oameni aparți- 
nînd unei caste inferioare. : t 
Dar în afară de aceasta, nu era chiar atit de 
simplu să treci de la vechile infolii îngălbenite 
la un cazan de fabrică. , 
Tatălui meu i-a fost dat să îndure multe și 
grele încercări și să cunoască o serie de are 
eșecuri înainte de a ajunge stăpin pe meseria 
lui și de a putea: intra lla o fabrică mai ca 
lumea. e ta 
Totuși, chiar și în anii aceia grei, găsea timp 
să-i citească pe nerăsuilate pe Dobroliubov_ și 
Pisarev, să învețe germana după o metodă fără 
profesor și să se descurce pe dibuite în textele 
și schițele din tratatele tehnice străine. i 
Era un om blajin și copilăros de naiv, dar cît 
se poate de orgolios. Firea lui mîndră şi nesti- 
pusă nu-i permitea să se îndoaie după toanele 
acelor purtători de podiovcă! și ciubote lungi, 
care erau patronii. Nişte ignoranți în fond, ei 
pretindeau totuşi respect și supunere din partea 
subalternilor. Tata nu se avea bine nici cu repre- 
zentanţii autorităților. 


1 Haină bărbătească lungă cu creţuri adunate în talie. 


Fusese în tinerețe eroul unei întîmplări me- 
nite să rămină neuitată multă vreme printre 
legendele familiei. cca d 

Tocmai se angajase la o mare uzină, într- 
unul din orașele guberniale din regiunea Vol- 
găi. Fusese primit cu brațele deschise și i se 
pusese la dispoziție, fără întîrziere, un apar- 

„tament, la etajul întîi al unei clădiri aflate în 
incinta uzinei. Era pentru prima dată în viață, 
cred, cînd avea parte de o locuință separată. 

Se apucase să-și despacheteze și să-şi rîndu- 
iască lucrurile, operaţie pe care o făcea pe 
îndelete și cu plăcere, cînd răsună o bătaie | 
puternică în ușă. Îl vizita nici mai mult nici 
mai puțin decît comisarul de poliție în persoană, 
pe vremea aceea o figură destul de importantă. 
Venise, chipurile, să verifice dacă actele tatălui N 


meu erau în ordine și dacă poseda „dreptul de $ 
reședință “ în afara „zonei de domiciliu“, în care - 


li se îngăduia pe atunci evreilor să se așeze. 

Adevărul e că tata putea fi chemat la circum- 
scripție printr-o citație, dar comisarul preferase 
să vină el însuși, ca să primească personal, 
între patru ochi, tributul statornicit prin tradiție. 

Văzînd că nu capătă cele cincizeci de ruble 
la care se aștepta, țanţoșul comisar își pierdu 
răbdarea și-și îngădui nu știu ce grosolănie. 
Tatălui meu îi sări țandăra și, cum pe vremea 
aceea era neobișnuit de puternic, nepoftitul 
musafir n-apucă să se dezmeticească barem, că 
se și pomeni pe palierul scării și dintr-un ghiont 
zbură la vale pe scara de lemn așezată aproape 
vertical... 
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lu ne săturam niciodată ascultind această 
poi locul acelui comisar necunoscut, SI 
închipuiam pe al nostru, din Voronej, Ii a 
înalt, arătos, cu mustăţi stutoase, blonde, lăsa a 
ca două semicercuri, în mantaua lui piste, 
bătînd în albastru, încălțat cu cizme de lac și 
pășind de parc-ar îi călcat pe niște arcuri. : 
Un astiel de comisar deci venise de-a rosto- 
golul pe scară, lovind fiecare treaptă, Pia i 
cu sabia lui zăngănitoare și cu placheurile de 
aramă ale cizmelor | De un singur lucru ne ma. 
rău: că tata locuia E sata SE dee întîi și 
oilea sau chiar la al treilea... 
ca acest zbor de la etaj al ga i 
putea să-l coste scump pe tata. Nu știu să şi 
mete cerești s-ar fi prăvălit peste capi Si 
înfierbîntat, dacă patronul fabricii n-ar îi ia 
o vizită guvernatorului, cu care juca pi pase 
cărți, și nu l-ar fi înduplecat să mușamalizeze 
i cere. A 
a 7 ata aveau pe vremea aceea nevoie de 
tata la fabrică ; altiel nu s-ar îi amestecat pa- 
tronul în istoria asta, să l-ar îi lăsat în voia 
sorții pe nărăvașul meșter. oa 3 
Ca, nu mult după aceea, el găsi că e i 
bine să se lipsească de tata, după ce teză in 
timp dispoziţii slujbașilor săi să-i iscodească 
unele din tainele meseriei. 


* 

La uzina „fraţilor Mihailov”, mai cu seamă 
în primii ani, tata nu simțea apăsîndu-l autori- 
tatea patronului. Pe atunci era tînăr, sănătos, cu 


ul 


i 
i 
ii 


PTT eee 


și ea pe vremea aceea încă destul de veselă și 


iără griji, cu toate. că n-o părăsea niciodată | 


neliniștea pentru soarta copiilor. Nu. departe de 
uzină se întindea cîmpul, iar la capătul lui un 
crâng ; pe atunci mama mai avea clipe de răgaz 
ca să iasă cîteodată cu tata la plimbare pe-n- 
serate. 

Mi-e scumpă amintirea vagă a tinereții pă- 
rinților mei. Acea perioadă fericită din viața 


lor n-a durat prea mult. E drept că pe tata mi-l 


amintesc tot puternic, spătos, fremătind de 
viaţă și în anii de mai tirziu. Dar grijile îi 
săpaseră de timpuriu între sprîncene o cută 
adiîncă, iar mustăţile roșcate și bărbuța lui ascu- 
țită încărunţiseră cu mult înainte de a fi ajuns 
în pragul bătrîneţii. Numai părul des, negru și 


lucios, pieptănat în sus ca o perie, nu voia cu 


nici un chip să-ncărunțească. 

Mama a îmbătriînit și s-a ofilit cu mult 
înaintea tatii, cu toate că era sensibil mai tînără 
decît el. Îmi amintesc însă că în anii petrecuţi 
la Voronej ochii ei albaștri priveau din adîn- 
cile lor orbite drept și cu încredere lumea, larg 
deschişi ca într-un fel de mirare. Sprîncenele 
ridicate și aproape îmbinate la rădăcina nasului 
imprimau privirii ei o umbră de neliniște, de 
atenție încordată. 

Dar poate că ceea ce-mi amintesc eu nici nu 
e de fapt adevăratul chip al mamei din anii 
aceia, ci numai acela dintr-o fotografie decolo- 
rată de vreme, care o arăta atît de tînără și de 
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suiletul plin de speranţă și energie. Mama, care. 
nu se bucura de o sănătate prea strălucită. era 


sa s Â 
atrăgătoare în bluza ei modestă cu ae 
butante, la modă pe atunci. Părul, care-i iii 
tuns scurt în timpul unei boli, nu a ee Ba 
crească, și aceasta o iăcea și mai tînără cil 
era de îapt. În josul fotografiei era imprima 
numele unui fotograi din Moscova. se 

Era o amintire rămasă din lunile fericite de 


dinaintea căsătoriei, petrecute de mama la Mos- 


cova, unde se afla în vizită la sora și la fratele 
ei, Acolo îl întîlnise pe tata. Părăsindu-și casa 
părintească din Vitebsk, cu austeritatea și iri 
ravurile sale patriarhale, mama se afla pentru 
prima oară în capitală, înconjurată de N cere 
de tineri, prietenii- fratelui ei. Își pe iri: 
timpul însoţindu-i la teatru, unde energică Apa 
vadă jucînd pe Andreev-Burlak, favoritul ti . 
retului din vremea aceea, asistînd la i pier 
dispute între studenţi despre politică, i i 
morală, despre egalitatea în drepturi a io i 
sau cufundîndu-se în lectura lui Turgheniev, 
arov și Dickens. A 
il Copperfield“ îl citise împreună SĂ, 
tata : lectura o făceau cu glas tare, pe rind. 
Prietenii din Moscova ai iratelui ei o primi- 
seră printre ei ca pe una de-a lor. Ti aa ei 
șul, îi procurau bilete la operă sau la eatru. 
In anii care au urmat, ani umbriți de mizerie 
și de griji, nu i se prezenta prea des prilejul is 
se ducă la teatru și la reuniuni prietenești. e 
aceea, poate, își amintea cu atita plăcere de 
puţinele zile petrecute la Moscova. i Aa 
La drept vorbind, mama nu fusese ia a 
prea vorbăreață și, spre deosebire de tata, nt 
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sentimentele ei cele mai tainice. 


întipărise pentru totdeauna în minte imaginea, 


„poate nu prea limpede și precisă, dar vie, a 
tineretului din deceniul al nouălea al veacului 
trecut, a studenţilor moscoviți de altă dată cu. 


cazacele lor și cu tunicile lor ponosite, a vieții 
lor tumultuoase și străbătute de un suflu de 


solidaritate, viață generoasă în felul ei, în ciuda | 


lipsurilor materiale, 
studenți, 
menționa 
un om pe care nu l-am văzut niciodată și pe 
care nici părinții mei nu l-au mai întîlnit. Știu 
numai că era tot atît de nepăsător, pe cît era de 
sărac. N-avea un ban în buzunar, dar aceasta 
nu-l împiedica să fie sufletul întregului cere, 
Numele lui mi se părea creat în mod special : 
îl chema „Dușman“ 1. Eram pe deplin convins 
că nu e vorba de e simplă coincidenţă. 
Cunoștințele din Voronej ale părinților mei 
erau oameni mai vîrstnici, lăcâna parte dintr-un 
mediu cu totul diferit. Oameni serioși, familiști, 
ei veneau citeodată din oraș, ca să se odihnească 
„și să ia masa la noi. În asemenea ocazii, prîn- 
zul se prelungea mai mult ca alte dăți, iar noi, 
copiii, luam masa separat. Trebuie să mărturi- 
sesc că nu prea agream vizitele acestea. Din 


N-am reținut numele acelor 
cu excepția unuia, pe care mama îl 


1 Acest nume nu are nici o legătură cu cuvîntul romînese 
„duşman“ ; autorul face aluzie la înrudirea acestui nume cu 
duşa — suflet (în lb. rusă). 
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mai des decît pe ceilalţi. E vorba de Ă 


se pricepea și nici nu-i plăcea să-şi comunice. 
ice. Dar chiar și 
din laconicele și zgîrcitele ei povestiri, mi se 


noi și pe eine 


4 


Ra sie = i 4 Sas 
pricina oaspeţilor eram nevoiţi să îmbrăcăm 
hăinuţele de sărbătoare, cu care n-aveam voie să 


ne băgăm sub pat, unde ajungea mingea cîte- 


odată, sau să ne ascundem după cutărul cel 
mare din antreu. E adevărat că „oaspeţii ne 
aduceau din oraș bomboane, uneori și jucării ; 
în schimb ne sîciiau într-una cu tot soiul de 
întrebări ; câţi ani avem, dacă ne batem între 
! iubim mai mult: pe tata sau pe 
mama. fica 

Ca să scăpăm de asemenea conversații, nein- 
teresante pentru nici unul dintre noi, dădeam 
fuga în curte să admirăm caii care așteptau în 
fața pridvorului. Cu boturile cufundate pînă la 
urechi în sacii cu ovăz, clipeau din genele lor 
lungi și șterse, agitindu-și cozile, în timp ce noi 
îi asaltam pe vizitii cu întrebări: dacă le erau 
caii domoli sau iuți și dacă putem să le dăm 
pîine din palmă. 

Făceam comparaţie între fiecare cal și Voron- 
cik * al nostru, care se dovedea întotdeauna a 
îi mai bun decit toți ceilalți. 

Era un cal tînăr, nărăvaș, pe care patronul 
fabricii îl pusese la dispoziţia tatii, deoarece . 
locuiam departe de oraș. ga 

Probabil că din cauza părului negru și lucios, 
ca pana corbului îi spuseseră așa, dar credeam 


pe atunci că numele lui era legat mai mult de 


cel al orașului, așa încît pentru mine Voroncik 
însemna cal din Voronej. 


! Diminr tiv de la voron — corb. 
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Cînd tata avea de făcut un drum în oră 
Voroncik era înhămat la o trăsurică ușoară 
strimtă. Il mîna chiar tata. Eu şi fratele meu, 
care era cu doi ani mai mare decât mine, nu 
pierdeam prilejul să-l admirăm pe mîndrul și 
voinicul Voroncik, cu ochii lui focoși, cînd sco-i 
tea ușurel, în pas săltăreţ, trăsurica pe poarta 
larg deschisă. Şi cît de mîndri eram de tata care 
ținea în frîu, calm și sigur de sine, acest cal 
nărăvaș și zburdalnic | : 

Cum pe-atunci eram încă destul de mic, Vo 
roncik mi-a rămas pentru totdeauna în memorie. 
ca un cal năzdrăvan. Era teribil mai ales cînd, 
smucea din cap sau se ridica în două picioare, 
căutînd să se descotorosească de hamurile ca-i 
re-l stînjeneau. e i 0 

Se vede și vizitiul patronului îi cam purta 
frica lui Voroncik, de vreme ce îl mîngiia atit Î 
de grijuliu cu palma, alintîndu-l: „Hai, astima- ţ 
pără-te, astimpără-te, puișor 1“ < 

Dar „puișorul“ nu prea avea chef să se | 
astîmpere. O dată era cît pe-aci să facă țăndări | 
sania în care se aflau patronul fabricii și vizi- 
tiul. După întîmplarea aceasta, mama aștepta | 
de fiecare dată cu îngrijorare întoarcerea tatii 

din oraș, mai cu seamă cînd întîrzia mai mult. 
decit de obicei. 4 

Noi, copiii, ne duceam rareori în oraș. Îmi 
aduc aminte numai două din aceste drumuri. 
Prima oară, cînd abia învățasem să vorbesc, - 
ne-am dus în piață să ne uităm la un om care. 
umbla pe sîrmă. | | 
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A doua oară am fost în grădina publică, unde, 
într-un pavilion rotund, cînta muzica militară, 

Cînd 'auzii întîi sunetele argintii ale pri 
rilor, Ssimţii că mi se taie răsuilarea. i ia 
acelea cadenţate și puternice care ieșeau ra 
trompetele strălucitoare, cu gîtul larg, răsucite 
și încovoiate, schimbară pentru -mine întățișarea 
întregii lumi. Picioarele mele nu-și mai ua, 
astimpăr, în timp ce mîinile mi le agitam prin zi 

Mi se părea că muzica aceasta nu se va i 
niciodată... Orchestra însă amuţi pe neaștep a e 
și grădina îu cuprinsă din nou de aero ei 
obișnuit, de fiecare zi. Totul deveni spălăci Și 
șters în jurul meu, de parcă ar îi intrat ee 
în nori. Fără să-mi dau seama ce fac, baie 
de o puternică emoție, urcai repede-repei i 
treptele pavilionului și strigai așa de tare înc 
răsună toată grădina publică: 

— Cântă, muzică | 

Soldaţii, ocupați cu curățatul trompetelor, se 
întoarseră dintr-o dată spre mine, iar omul de 
pe podium lovi cu un bețigaș subțirel îți: giga 
măsuţei în fața căreia stătea și le spuse ceva 
instrumentiștilor. să 

Orchestra începu să cînte cu și mai multă în- 
suilețire și soarele se arătă iar dintre nori | 

Incepînd din ziua aceea memorabilă, nu mai 
conteneam încercînd s-o înduplec pe mama să 
ne mai ducă o dată în oraș, la grădina publică. 
Dar cel care avea să lie dus nu peste mult în 
oraș nu eram eu, ci iratele meu. Și ii “ 
grădina publică, ci la spital, fiindcă se îmbol- 
năvise de scarlatină. - 
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“Pînă atunci ne îmbolnăveam de regulă îm- 


preună și acest lucru nu era lipsit de îarmecul 
lui. Mai schimbam cîte un cuvint sau ne jucam 
de-a cîte ceva, așa culcaţi cum eram sau șezînd 
în capul oaselor, dacă nu chiar ridicaţi în pi- 
cioare în pătuţurile noastre. De tratat ne trata 
un medic militar elegant, pe nume Cirikover, 
care venea anume din oraș. 

Eu îi admiram uniforma strălucitoare și ținuta 
militară, 

Pînă și numele doctorului mi se părea că are 
o rezonanță militărească specială. Rosteam 
„Cirikover“ și auzeam același zăngănit de pin- 
teni ca şi în distinsul cuvînt „ofițer“. 

Copiii iau mult mai în serios cuvintele și le 
acordă mai mult credit decît -cei mari. Aceasta 


e “valabil și pentru numele și pronumele de ) 


persoane. Ei văd în orice îmbinare de sunete 
expresia unor anumite legături logice. Pentru 
ei cuvintele sînt inseparabile de sensul lor, iar 
sensul de imagine. 

De data aceasta pe fratele meu îl îngrijeau 
acolo în oraș niște medici necunoscuţi, iără 
nume, motiv pentru care nu puteam să mi-i 
imaginez cu nici un chip. ; 

Tot timpul cît fratele meu a fost bolnav, 
mama a stat cu el în oraș. . 

„„Parcă văd și acum casa noastră rămasă 
pustie. Tata lucrează într-o cămăruţă, așezat la 
biroul de lîngă fereastră, iar eu, pitit într-un 
ungher, aleg tot felul de mărunțişuri: surcele, 
cuie, șuruburi, cutioare goale. 
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lau un cui și mă uit la el: da, e cel mai bun, 


"e strălucitor şi nou-nouţ, cu rozeta semănînd 


cu o capelă soldățească. Cît de mult o să-i 
placă fratelui meu! Cînd o să ne jucăm de-a 
războiul, un cui minunat ca acesta o să zicem 
că e cel mai viteaz soldat, poate chiar un ofițer. 

Tata aude bolboroseala mea, se întoarce spre 
mine şi mă întreabă ce fac. Ailînd că adun 
jucării pentru a i le dărui fratelui meu cînd va 
sosi acasă, el mă laudă cu duioșie și mărini- 


mie, așa cum numai un părinte știe să laude. 


Aceasta mă face să mă simt cu adevărat un 


„băiat bun“ și nu mă dau în lături de la nimic 


pentru fratele meu. Sînt gata să-i dau toate 
jucăriile mele, chiar și ciobul acela colorat de 
sticlă șlefuită, chiar și potcoava lată și grea 
găsită în drum... 

Trebuie să mărturisesc că „băiat bun“ eram 
foarte rar. Ba mă luam cu careva la harţă în 
curte, ba plecam prin vecini fără să cer voie, ba 
spărgeam abajurul lămpii sau un borcan cu 
dulceaţă. În anii cei mai depărtaţi ai copilăriei 
mele nici nu umblam ca lumea : o ţineam într-o 
continuă fugă. Și într-o fugă atît de vijelioasă, 
că tot ce era fragil și se putea sparge parcă 
anume îmi cădea în mînă sau mi se împiedica 
de picioare. Mai aveam încă un păcat pe suflet: 
adesea o tuleam pe furiș, fără știrea mamei, și 
mă duceam să prînzesc cu muncitorii care-mi 
dădeau și mie din varza lor murată de culoare 
cenușie și din carnea aceea sărată cu iz ușor de 
rîncezeală, pusă anume pentru iarnă de către 
patroni. ; 
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Adevărul e că mă abăteam pe la muncitori nt 
numai de dragul acestei foarte gustoase și inter- 
- zise trataţii. Îmi plăcea să stau printre oameni 

mari care, în clipele lor de răgaz, își răsuceau 

"tacticos cîte-o țigară, mai schimbînd din cînd în 


să 


cînd între ei două-trei cuvinte pe care nu le 
înțelegeam totdeauna. Mi-l amintesc pe unul 


dintre ei, un uriaș cu barba neagră, cu sprîn- 


cenele stufoase și întîlnite și cu un cercel de 
argint în ureche. El îmi „arăta Moscova“, adică 
mă punea să mă așez pe palma lui, după care 
mă ridica pînă aproape de tavan. Uriașul acesta 


avea un glas gros și răgușit care acoperea toate - 


celelalte voci și liecare cuvințel al lui stîrnea 
hohote generale de ris. pat 

Eram prea mic ca să-mi dau seama despre 
ce anume era vorba, dar rîideam și eu laolaltă 
eilrei: 

La fel de bucuros împărtășeam și prînzul cu 
ei. Ei îmi spuneau niște lucruri care mă măgu- 
leau, zicînd de pildă că sînt „gheneralul Boro- 
din ăl mare, soţ în gubernie n-are“, iar. eu 
înfulecam carnea aceea sărată, privind din cînd 
în cînd spre ușă cu un aer vinovat, de teamă 
să nu mă surprindă la locul crimei careva dintre 
ai casei. 

Pe atunci credeam, nu știu nici eu de ce, că 
sufletul omului se află undeva în stomac și 
seamănă cu un manșon mititel. La început, 
toţi au suiletul de aur, dar el se înnegrește cu 
timpul de păcate. 

Eram pe deplin convins că îratele meu n-avea 


„pe suflet nici cea mai mică pată, pe cînd man- 
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șonul meu de mult era negru ca tăciunele de 
cite rele făcusem pe această lume... 

Pe vremea aceea, la drept vorbind, îmi cerce- 
tam destul de rar conștiința. 


+ 


Oricîte eforturi ar face memoria, îi este aproa- 
pe cu neputinţă să ajungă pînă la obirșia vieții, 
pînă la începuturile copilăriei. 

Două-trei episoade, clipe răzlețe smulse din 
beznă — iată tot ce ne rămîne din primii ani 
ai vieții. . 

„De ce ne amintim atît de vag de anii prun- 
ciei ? Să fie oare din cauza îndepărtării lor în 
timp și a faptului că au fost puși în umbră de 
deceniile următoare ? Dar e știut că memoria 
reţine îndeobște mai bine impresiile din trecutul 


" îndepărtat decît amprentele lăsate de zilele mai 


„apropiate, venite mai tîrziu. 

Sau poate că nu ne aducem aminte de primii 
noștri ani pur și simplu pentru că pe atunci 
eram prea săraci cu duhul, încît nu vedeam, nu 
observam și nu pricepeam nimic ? 

Lucrurile nu stau așa. Oricine se poate con- 
vinge, studiind pe copiii de doi-trei ani — de 
cei de patru nici nu mai vorbesc — de cîtă age- 
rime, inteligență și putere de pătrundere dau 
dovadă, cît de complexe le sînt sentimentele 
și emoțiile. 

De fapt, în primii ani ai copilăriei, omul trece 
prin cea mai grea dintre universități. Elevii 
învață limbi străine timp de cîţiva ani, dar rar 
ajung să stăpînească bine măcar una dintre 
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ala la Aosbyicea şcolii. Copilul mic în schimb 


îşi însușeşte toată tehnica vorbirii — cel puţin 


în măsura în care să-i permită a vorbi destul 
dei cursiv și de corect — la vîrsta de doi ani. 
El își învaţă limba fără ajutorul alteia cunos- 
cute, însușindu-și în același timp o mulțime de 
cunoștințe dintre cele mai importante și vitale 


despre lume : el află din experienţă ce înseamnă 
ascuţit și ce înseamnă fierbinte, tare și moale, 


înalt și scund. E cu neputinţă a enumera macar 
toate noţiunile cîte pătrund în conştiinţa copi- 
lului în acești ani dintii. Viaţa lui este pia 
de descoperiri. Cele mai comune dintre faptele 
și întîmplările vieţii de toate zilele îi apar ca 
niște evenimente colosal de importante. a 
Şi, dacă așa stau lucrurile, de ce totuși 
aceste evenimente, care ne impresionează 
profund la doi-trei ani, ne rămin numai rareori 
și întîmplător în memorie ? i aa 
Cred că acest lucru se întîmplă deoarece 


copilul se lasă nemijlocit și fără rezervă în voia. 


impresiilor și emoțiilor sale, adică fără acel 
sistem complicat de oglinzi care apare în con- 
știința lui la o vîrstă mai tîrzie. De vreme ce 
nu se vede pe sine din afară, fiind în întregime 
cufundat în fluxul evenimentelor și al impresii- 
lor, el se uită pe sine, tot așa cum își uită a 
sine un om stăpînit de îurie sau ctprins de 
flacăra unei pasiuni. 


+ 


Probabil că acesta e motivul pentru care din 
perioada voronejiană a copilăriei mele rețin 
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numai puţine lucruri, numai pe cele foarte bine 
reliefate și ieșite din comun: cea dintii fanfară 
auzită în viață, prima despărţire de fratele meu, 
primul incendiu care a colorat cu vilvătaia lui 
purpurie fereastra cu perdelele trase de cu seara. 

Mi-aduc aminte de primul hoț pe care l-am 
văzut în viață: un tînăr funcționar care fusese 
amestecat într-un furt mărunt comis la fabrică. 
Nu fusese arestat și nici dat în judecată, ci 
numai dovedit ca hoţ și dat afară în mod ruși- 
nos. N-am să uit niciodată interesul cu care 
priveam de la o oarecare depărtare la tînărul 
acela tuns, cu fața puţin ciupită de vărsat, care 
ședea posomorît la o masă, așteptind să treacă 
o căruță de ocazie. Intăţișarea lui n-avea nimic 
“deosebit, dar cît de misterios și de neobișnuit îl 


"făcea să arate în ochii mei înspăimîntătorul 


cuvînt „hoţ“... Hoţ! Mi se părea că numai un 
hoț poate avea o tunică și niște pantaloni de 
pînză atît de mototoliţi, niște urme de vărsat 
atît de mari pe obraji și o ceată atît de roșie 
și de bine rasă... 

Mai lămurit încă și mai distinct îmi amintesc 
de nepoţii unuia dintre patroni, veniţi în vizită 
la noi la fabrică. Băieți mari amindoi, purtau 
niște pălărioare rotunde cu panglică, bluze albe 
cu ancore pe mîneci și cu gulerele răsirînte ca 
la marinari. De fapt, numai mie și fratelui meu 
ni se păreau mari; după cîte spunea mama, cel 
mai vîrstnic nu avea mai mult de unsprezece- 
doisprezece ani, iar cel mai mic nouă. 

Intr-un ungher depărtat din curtea fabricii 
am construit împreună cu ei o fabrică în toată 
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legea, unde urma să facem săpun adevărat. Am 
făcut rost de la muncitori de toate cele nece- 
sare : cîteva bucăţi mari de seu alb de oaie, nu 
prea proaspăt, de a cărui duhoare mi se întorcea 
stomacul pe dos, un borcan cu soluţie de sodă 
caustică și puţin silicat. Mai rămînea să zidim 
un cuptoraș și să punem deasupra lui, lipindu-l 
cu lut, un mic cazan ruginit, pe care-l găsise- 
răm în curte, într-un morman de fiare vechi. 

Măguliţi că băieţii aceștia spilcuiți de la oraș 
acceptau să se joace cu noi ca și cut le-am îi 
fost egali și nu ţineau seamă de faptul că eram 
mai mici, munceam fără să ne cruțăm puterile. 

„Şi cum musafirii se temeau să nu-și miîn- 
jească bluzele lor marinărești, abia cumpărate, 


ne încredințară nouă toată partea murdară şi 
de rînd a muncii. Așa că eu și cu fratele meu «i 


> 


urma să zidim cărămizile și să frămîntăm lutul. 
La început, această îndeletnicire ne amuză gro- 
zav, dar obosirăm curînd și ni se făcu foame. 

Ștergîndu-și fruntea cu mîneca, frate-meu le 
spuse cu oarecare stială băieţilor și fără a ridica 
glasul că era ora cînd la noi se lua dejunul... 
La care cel mai mare dintre ei, acela roșcat și 
cu pistrui pe nas, se scandaliză : „Dejunul !... 
Ei şi? Cum poți îi în stare să începi o treabă 


și la jumătate s-o lași baltă? Mai bine nu te :Î 


apucai de loc!“ 
Cînd, în cele din urmă, cuptorul fu gata, cei 

doi ne minară să aducem surcele și găteje, după 

care încercarăm să aprindem focul. Oricît ne-am 


chinuit însă, oricît am suflat în cuptor, chirciți „A 
în fața lui, focul nu se aprindea. Roșeatul îl tri- Ș 
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mise pe fratele meu la fabrică, după petrol, iar 
mie îmi spuse să mai fac rost de niște vreascuri. 
Pentru el își rezervase partea cea mai plăcută 
a întregii afaceri: să aprindă chibriturile. E 
drept că avea prea destule : două cutii întregi | 
În cele din trmă începură să iasă din cuptor 
niște rotocoale de îum negru, în timp ce sur- 
celele și gătejele ardeau cu pocnet sub cazan. 
Credeam că acum, în sfîrșit, o să putem 
merge acasă, dar roșcatul ne făcu un semn 
cu mîna. 
— Ce vă trece prin cap? Doar săpunul 


“acuma se face, cît arde focul. Ce, sînteţi proşti? 


Atâta lucru nu pricepeți? Și mai și staţi la 
fabrică |. 

Rușinaţi, ne apucarăm iar de treabă. Deşerta- 
răm în cazan săculețul cu seu, turnarăm soluția 
de sodă din borcan și ne așezarăm să ne odih- 
nim. Doar și muncitorii se odihnesc ! Își mai 
fac câte-o ţigară, fumează... 

— Amestecaţi, trebuie să amestecați, altfel 
se prinde de fund! ne tot zorea într-una TOȘ- 
catul. : 

Dar focul se stinse iarăși. Trebui să ne apu- 
căm din nou de suflat, să punem alte lemne 
sub cazan, să turnăm din nou petrol pe surcele. 

Privii la îratele meu și mă cuprinse groaza : 
era plin de funingine şi lut din cap pînă-n pi- 
cioare. Pînă și pe gene era stropit cu muruială. 
Duhnea de la o poștă a petrol și a seti împuţit 
de oaie, de-ţi venea să verși. 

Ce-i drept, și eu eram numai bun de pus în 
ramă în clipele acelea, atîta doar că nu mă 
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„lăorimaui de fum, - + te De 
„Ne pierise tot cheful de a mai fabrica săpun, 


Ea e Eee e 


deam. Simţeam numai. că mi se-nn 
nunchii de oboseală, iar ochii mă ustur 


„pînă într-atita ni se 
acesta. 


la dejun. Dar ce să mai vorbim de dejun? 
“Trecuse și ora mesei de prînz. Ce-or fi făcînd 
acasă ? Lipsa noastră îi va fi speriat, desigur. 
Ne-or îi căutînd prin fabrică, prin toată curtea... 


Undeva, în depărtare bubui un tunet. Se 
apropia furtuna și noi îi dădeam înainte la 


N-o făceam fiindcă ne-am fi temut prea mult 


de vizitatorii noștri, cu costumele lor marină--„. 


rești. Nu, cu forța nu ne-ar fi putut face să 


lucrăm. Dar pe amîndoi părea că ne țintuiseră 


locului cuvintele roșcatului în legătură cu mun- 


ca, de care mai bine nu te apuci decît să o lași 


baltă la jumătate. 


Abia mă ţineam să nu pling. Frate-meu făcea 
și el o mutră care dădea de înțeles că acu-acu 


o să-l podidească lacrimile. Dar ar fi fost mult 


prea rușinos să plingem în fața unor băieți așa 
de mari. 

Și totuşi, nu ne mai reținurăm cînd mama 
dădu, în cele din urmă, de noi. Ne repezirăm 
spre ea plîngînd în hohote, dar ea se dădu îna- 
poi îngrozită. 5 

— Ce-aţi făcut ? ne întrebă. 

— Am zidit o fabrică, şi-apoi am fiert 

— Fiert 9... Ce-aţi fiert ? 


... 
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— Dar cum v-aţi putut murdări în așa hal? 
Şi băieţii ăştia sal cu voi și aproape că 
-au murdărit de loc... ae aa 
0 ap răspuns mamei nici eu, nici die 
meu. Plîngeam cu sughiţuri, nu știam Tzi Ai 
dacă de necaz, sau de bucurie că eram în 
it eliberaţi de robie. dpi, 
Ș Ep nici cinci ani pe-atunci, iar frate neg 
șapte, dar ne-a rămas pentru arie în pă 
rită în minte ziua aceea în care Da im 
Mi-a mai rămas încă — undeva în strălu 
memoriei — cel dintii drum lung cu a : 
Aud și-acum loviturile ritmice de copite p 
un pod de lemn parcă fără sfîrșit. 
* Zi ama. 
ecem peste Don“, zice mama 
"De don: — bat puternic copitele. Mergem 
"ară. Intră dă, tîrziu, cînd secerea 
la țară, Intrăm într-o ce lă, Sue eg 
i A eo 
subțire a lunii e sus de tot, pe Tie de 
i Imi amintesc vag miresmele iovăiaie 
şite de fîn, de fum ui sido Mite Agia pi 
i ă si ăr ; ; 
Simt că sînt luat din căruţă, 4 
sărutat ; cineva-mi dă. Să atu gts ar 
i n, dintr- 
cuptor, cu caimac galben, d o ul rgă 
ded aspră pe dinafară și lucioasă pe dină 
untru... 


îi n casa bunicilor 


Nu știu ce l-a determinat pe-tata să pără- 
sească fabrica iraţilor Mihailov și Voronejul. 
Mi-aduc aminte numai că de atunci a început 
pentru noi o perioadă de necazuri și de neîntre- 
rupte pribegii. 

După plecarea din Voronej, am locuit aproape 
o jumătate de an la Vitebsk, în casa bunicilor. 
Eram patru suflete care veniserăm acolo : mama 
eu, fratele meu și surioara care abia învățase să 
vorbească și să umble. Tata nu era cu noi ; 
ştiam că pribegește pe undeva în căutare de 
lucru. : 

Eram prea mic ca să-mi dau seama cu ade- 
vărat ce deosebire era între Voronej, unde mă 
născusem și-mi petrecusem primii ani ai vieții, 


și orașul acesta încă străin, unde trăiau părinţii 


mamei. Simțţii totuși chiar din primele zile că 
aici totul arată altfel parcă, deosebit de ceea ce 
știam: mai multe case vechi, multe străzi în- 
guste, strîmbe, întortocheate și ulicioare strâmte 
de tot. Din loc în loc se înălțau turnuri şi bise- 


28 


A, 


rici străvechi. Nu era fundătură care să nu adă- 
postească niște mici și jalnice dughene, sau 

unde să nu dai peste atelierele mizere și întune- 

coase ale tinichigiilor, spoitorilor, croitorilor, ciz- 

marilor, șelarilor. Auzeai peste tot vorbindu-se 

idiș, limbă repezită și melodioasă totodată, pe 

care aproape că n-o auzisem de loc pe străzile 

Voronejului. ; 

Bătrînul birjar care ne adusese de la gară 
vorbea idiș pînă și cu calul și, ceea ce m-a mirat 
mai mult decît orice, animalul îl înțelegea per- 
fect, deși era un cal sur și foarte oarecare, cu 
coada legată nod. 

Amintirea lunilor petrecute la bunici e destul 
de coniuză. Orașele și tîrgușoarele pe unde ne-a 
fost dat să mai colindăm după aceea au alungat 
aproape cu desăvirșire din memoria mea casa 
liniștită a bunicilor pe care noi, copiii, am um- 
plut-o chiar din prima zi de foriotă și zgomot 
asurzitor, oricît se străduia mama să ne cumin- 
țească și să ne potolească. Cel care îi dădea mai 
multă bătaie de cap eram eu. Atît de obișnuit 
eram cu locuința noastră spațioasă și goală pe 
jumătate din Voronej, încît și aici, în odăile 
acestea mici, ticsite de mobile grele și de cărți 
vechi, încercam să alerg cît mă ţineau picioarele, 
năpustindu-mă peste fotolii, etajere și taburete 
sau sărind din goana mare pe vechiul divan care 
mă sălta cu supunere, deși gemea sub apăsarea 
mea din toate arcurile lui șubrede. 

Îi scoteam peri albi mamei cu vitejiile mele 
nesăbuite, mai cu seamă diminețile, cînd buni- 
cul își spunea rugăciunile sau citea din cărțile 
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după amiază, cînd bătrinii se culcau. Pe bunicu 
încă mai puteam să-l deranjăm fără teamă: 
tot timpul cît am stat la Vitebsk, nici unul dintre 
noi nu l-a auzit rostind vreo vorbă aspră, vreo 
dojană. În schimb de ţipetele strașnice ale auto- 
ritarei și arțăgoasei noastre bunici mă temeam 
de-a binelea. Ea ne iubea mult, dar în largul 
nostru și liberi ne simțeam numai cînd pleca de 
acasă și nu se mai auzea prin odăi vorba ei de 
gazdă cicălitoare și zăngănitul cheilor de care 
nu se despărțea aproape niciodată. 


Sosirea noastră i-a silit să se înghesuie pe 


toţi cei ce locuiau în casa bătrînească în care 
copilărise mama. Sora mamei și îraţii ei mai 
vîrstnici părăsiseră de mult acoperișul părintesc 
și ajunseseră să-și înjghebeze propriile lor îa- 
milii. Cei mai tineri însă erau acasă. Erau trei 
la număr : doi unchi, atunci încă adolescenți și 
o mătușică, elevă de liceu. La toți le spuneam 
pe nume, fără să ne mai împiedicăm de ceremo- 
niosul „unchiule“ sau „mătușă“. S-ar îi mirat 
și ei dacă i-ar fi dat cuiva prin minte să le 
zică așa. 

Cei doi unchi ai mei se pregăteau pentru nu 
știu ce examene, dar nu prea le stătea capul la 
învățătură. Cel mai mare dintre ei — un băiat 
zdravăn, frumos, cu niște mustăcioare mătă- 
soase, cu ochii albaștri și vocea domoală — 
avea aptitudini și înclinații către tot felul de 
lucruri : făcea niște cutioare de toată. frumusețea, 
tăia cu fierăstrăul rame pentru portrete, cînta 
la trompetă și — ceea ce mă uimea mai mult 
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“lui mari, groase, legate în piele, și în orele de 


ochii mei argintiu ca oglinda. Lucrul acesta mi 
se părea o minune tot atît de mare ca și trans- 
formarea broaștei din poveste în prințesă ori a 
pieptenului în pădure. 

Il socoteam pe unchiul meu un vrăjitor în 
toată legea, dar mi-a fost dat să mă conving 
în curînd că există cazuri cînd nici el nu poate 
face minuni. 

În casa bunicilor se alla o odaie nu prea 
mare, denumită pompos „salon“ și înghesuită 
cu niște mobile a căror tapiserie de catifea era 
decolorată și roasă. Dar podoaba cea mai de 
„preţ a acestui „salon“ o constituiau două oglinzi 
înguste, întru totul la fel, care ajungeau pînă 
aproape de tavan. Erau prinse cu sioară de 
niște cîrlige de fier fixate în perete. Fiind tișor 
înclinate înainte, odaia reflectată în ele părea 
că o ia în sus cu mobilă cu tot. Aceasta îmi 
plăcea grozav: salonul răsturnat din oglindă 
părea infinit mai frumos și mai misterios. 

Peste puţin timp am născocit un mijloc ca să 
fac și mai interesantă imaginea. 

Fiecare oglindă avea un suport: o policioară 
de lemn negru, ca un fel de măsuţă, cu niște 
proptele curbate și sculptate; bătrînul tîmplar 
care reparase mobila bunicului le numise „con- 
sole“. 

Odată, cînd nu se mai aila nimeni în ca- 
meră, m-am .apucat cu amîndouă miinile de 
proptelele uneia dintre oglinzi și am început să-i 
fac vînt, cînd apropiind-o de perete pînă se 
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decît orice — se pricepea să nicheleze samo- 
vare, Unasamovar roșu de aramă devenea sub 


/ 


lipea strîns de el, cînd repezindu-mă împreună 
cu ea cît era de lungă sfoara. a i 


Descoperisem că, atîrnat de oglindă, puteai = 


să te dai uța tot așa de bine ca într-un leagăn. 
Ba, dacă mă gîndeam bine, era cu mult mai 
amuzant decît într-un leagăn! Te legeni din ce 
în ce mai repede, iar prin fața ta defilează în 
oglindă lucrurile cele mai felurite : lampa sus- 
pendată cu toate brelocurile ei strălucitoare, fo- 
toliile, masa cu fața de masă de pluș liliachiu, 
pernița de pe divan brodată cu mărgele, portre- 
tul înrămat și așezat sub sticlă pe peretele opus, 
reprezentînd pe nu știu ce bătrîn. 

Și dintr-o dată toate lucrurile astea se întorc 
cu josul în sus. Simt că zbor cu oglindă cu tot, 
pe care o aud căzind pe podea și făcîndu-se 
țăndări | Suportul cade cu o izbitură grea chiar 
lîngă capul meu. Ce m-a salvat pe mine de 
fapt a fost tocmai măsuţa aceea îngustă, care ar 
îi putut să-mi spargă capul, dar care mi-a scutit 
iața și ochii de grindina cioburilor. 

Zac deci pe podea fără să scot o vorbă, cu 
rama oglinzii sparte peste mine, temîndu-mă să 
fac o mișcare, și abia acum încep să înțeleg din 
ce în ce mai limpede ce boacănă am făcut. 
Dac-aș îi doborit la pămînt toată bolta cerului 
cu stelele ei, nu m-aș îi simțit mai nefericit și 
mai păcătos. i 

Ai casei — mama, bunica, bunicul — dădură 
buzna în odaie, dar în prima clipă nu mă des- 
coperiră. Cînd își deteră însă seama că eu zac 
în mijlocul acelui morman de cioburi, sub rama 
grea a oglinzii sparte, și că, pe deasupra, zac 


32 


rşire nemișcat și mut, că nu pling 

hem pe nimeni în ajutor, înlemniră de 
groază. Ridicară încet, cu băgare de seamă rama 
şi toți trei deodată se aplecară asupra mea. 

— Trăiește | strigă mama şi izbucni în plins. 

Mă luă în braţe și începu să mă pipăie din 
cap pînă-n picioare. : 

Se constată pînă la urmă că sînt întreg și 
nevătămat, dacă nu se puneau la socoteală cele 
cîteva zgîrieturi pricinuite de niște cioburi mă- 
runte. 

Bucuria tuturora a fost atît de mare, încît nu 
numai că nu s-âu apucat să mă certe, ci se re- 
peziră să mă îmbrățișeze, să mă sărute, să mă 
întrebe dacă nu m-am lovit și dacă nu m-am 
speriat prea rău. 

Nu-i dete nimănui prin cap să mă pedepsească 
pentru fapta pe care o săvirșisem. În ce mă pri- 
vește, cred că m-aș îi simţit chiar ușurat dacă - 
aș fi plătit pentru ea într-un îel oarecare. Pri- 
veam întristat la cea de-a doua oglindă, des- 
perecheată și atît de stingheră pe peretele ei... 

În adîncul sufletului mai nutream speranța 
că unchiul, care făcea cu atîta dibăcie samovare 
de argint din samovare de aramă, o să adune 
cumva toate cioburile şi o să le lipească la loc, 
după care le va acoperi îndemînatec cu argintul 
pe care-l folosește la samovare. 

Îmi dădui însă seama că pînă și mâinile 
lui pricepute erau neputincioase de data aceasta. 

E adevărat că din cioburile mai mari el făcu a 
cîteva oglinzi mititele, cu și fără ramă, dar a 
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toate aceste oglinjoare la un loc n-o puteau în- 
locui pe cea mare, spartă de mine. 
Și astfel, în locul celor două oglinzi din casa 
bunicilor rămase pe vecie una singură, așa cum 
invalidului îi rămîne o singură mînă sau un 
singur picior. 
Imi închipui că bătrînii, intrînd în micul lor 


salonaș și privind la oglinda rămasă teafără, 


își vor fi amintit adesea de nepotul lor zănatec 
și lipsit de astîmpăr. = 


+ 


Citeva zile după aceea, în casă nu se vorbi 
decit despre oglinda spartă și despre îelul în 
care, ca printr-o minune, scăpasem. Apoi nimeni 
nu mai pomeni despre această întîmplare. Dar 
începînd din ziua aceea am simțit limpede nu 
numai eu, ci și mama și fratele meu, că prea o 
lungiserăm cu vizita la bunicii noștri. Nimeni 
nu ne-o arăta direct, dar, în discuţiile ei cu 
mama, bunica aducea tot mai des vorba despre 
tata, despre care spunea că nu era în stare 
să-și facă un rost în viață, că-și zidea castele 
în Spania și se gîndea prea puţin la ai săi. 
Vedeam că discuţiile de acest soi o întristau pe 
mama și eram îoc împotriva bunicii. 

Nu înţelegeam ce fel de castele clădea tata și 
grozav aș îi vrut să văd măcar unul din ele. 
Simţeam totuși că în cuvintele bunicii era ceva 
ofensator la adresa tatii. De ce spunea că se 
gîndește prea puţin la noi ? Doar mama primea 
adesea de la el scrisori foarte lungi, în care 
întreba cu grijă și duioșie de fiecare din noi: 
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de iratele meu, de mine și chiar de surioara 
noastră, deși nu vedeam ce lucruri interesante i 
s-ar fi putut comunica despre ea, cînd era așa de 
mititică | Ja 

De obicei, bunicul întrerupea discuţiile aces- 
tea supărătoare. Lui nu-i prea plăceau disputele 
și certurile și nu voia s-o contrazică pe bunica. 
De aceea, dorind s-o consoleze pe mama, se 
mulțumea s-o mîngîie duios pe obraji ca pe o 
fetiță și să repete împăciuitor : 

— Hai, lasă, drăguțo... Au să se aranjeze 
toate... Au să se aranjeze toate... 

Treceau însă una după alta săptăminile şi 
lunile, și tata tot nu venea după noi și nici nu 
ne chema la el. Se vede că tot mai ostenea la 
castelele acelea din Spania, din care cine știe 
cîte clădise deja. Puteau să fi fost și o mie 
în cap! 

Se vedea că ne era dat să mai stăm încă 
mult și bine la Vitebsk. Şi într-o bună zi, buni- 
cul, bunica și mama găsiră de cuviință că nu-l 
mai puteau lăsa pe fratele meu să piardă vre- 
mea degeaba și că era timpul să se apuce de 
carte, Incă înainte de sosirea noastră la Vitebsk, 
el știa 'să citească destul de curgător şi să 
scrie corect literele. Lecţiile se oferi să i le dea 
de aci înainte mătușica noastră, liceana. Pentru 
ea nu era greu de loc, căci elevul da dovadă 
parcă de mai multă seriozitate și sîrguință la 
învățătură decît tînăra și vesela lui învățătoare, 
care întrerupea numaidecit lecţia dacă-i veneau 
în vizită niște prietene, sau o termina înainte 
de vreme ca să încerce o rochie nouă. 
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„ îl primea rieten 
bilă : det terenţă, îl. ir 


nu numai că-mi erau cunoscute. 
că citeam destul de bine,  s silab 
amintesc nici eu cînd și cum în 
citesc. Copiii iau adesea, pe neobserv 
„țătura școlară de la fraţii și surorile lor. 
mari. 
Cînd ne mai deprinseserăm încet, încet. 
învățătura, bunicul propuse, nu fără oari 
ezitare, să ni se mai adauge un obiect: veche 
ebraică. Mama se temea că va îi prea gre 
„pentru noi, dar bunicul o linişti, făgăduindu 
să ne găsească un dascăl răbdător și blind, 
care să nu ne dea prea mult de învăţat. 
Și într-adevăr, noul învățător s-a dovedit a. 

îi chiar mai bun decît mătușica, învățătoare 
Ă noastră de pînă atunci. Mătușica noastră era în 
stare, cînd se înfuria, să lovească în masă cu 
pumnul ei mic, sau, scăpărînd din ochii ei 


e un pe e copios. 
evăr, frafă-meu și cu mine îl văzusem 
de mai multe ori pe învățătorul nostru dejunînd. 
Inainte de a intra în casă, se așeza pe o laviţă 
lîngă poarta noastră și, desfăcînd o basma 
E. roșie cu buline mari, scotea din ea o felie de 
. piine neagră, una sau două cepe, uneori un 
castravete și întotdeauna puţintică sare strînsă 
într-o cîrpă curată. 

Nu știu de ce, dar mă cuprindea tristețea 
cînd îl priveam cum șade stingher la poarta 
noastră, cu umerii lui slăbănogi, nefiresc ridi- 
cați în sus, mestecînd dus pe gînduri pîine cu 
E ON ceapă. 

i Si e a Te DI Intr-o pornire de duioșie spontană, îi ieșeam 
cenușii, pe care-i întuneca minia de o clipă, inainte în prag, îi povesteam tot ce era nou pe 
să Aa ul învățătee însă păreaccă Și detii stă a la noi şi încercam chiar, deși fără succes, să-i 

îi ă atîrn în cui paltonul lui vechi și, nu știu de ce, 
se supere. Slab, pirpiriu, cu o bărbuţă neagră, ş foarte greu. 


creață și cilțoasă, venea tot a doua zi la noi, EI mă mîngtia afectuos pe cap și ne apucam 
ștergîndu- și îndelung la intrare picioarele încăl- de lecţie. Trebuie să mărturisesc însă că, în 
țate cu niște ghete decolorate de prea multă ciuda delicatei mele atenţii pentru el. nu-mi 
purtare. Apoi îşi așeza într-un ungher bastonul învățam niciodată lecţiile și nici măcar nu 
cu miner încovoiat în formă de cîrlig și, tușind încercam să născocese vreun motiv cît de cît 
în purani, ne urma în odaie. plauzibil cu care să-mi justitie lenea. 


i spuneam pur și simplu că n-am avut cînd 
„să-mi prepar lecţiile : întîi a trebuit să iau deju- 
nul, apoi să ies la plimbare, apoi să iau masa 
de amiază, apoi bunica a avut musafiri și am 
băut toți ceai cu dulceaţă, apoi ne-au chemat  . 
la cină, iar după cină ne-au trimis la culcare... 
_Lăsîndu-și ușurel pleoapele în jos și ascun- 
zindu-și un zîmbet în barbă, el mă asculta cu 
răbdare pînă la capăt, după care spunea: 
seca Bun, bun... Și acum să preparăm temele 
împreună pînă nu te cheamă iar la ceai cu dul- 
ceață. Hai, citește cuvîntul acesta! Bine. Dar 
acesta ? Bine. Ei, acum amîndouă cuvintele 
împreună |... Foarte bine! Ești băiat deștept! 

Şi-mi punea cu mărinimie un cinci !, ba chiar 
și cîte un cinci plus. 

La despărțire, îmi dădea pentru data urmă- 
toare o temă nouă, dar fără să mai spere, pro- 
babil, că am să prepar ceva din ea. 

Și nu se înșela. 

Azi îmi amintesc vag cele învățate cu el; deși 
îmi dădea întotdeauna nota cinci. În schimb mi-a 
rămas neșters în amintire el însuși, în între- 
gime, cu toată sărăcia, răbdarea și bunătatea lui. 

Mi-a rămas întipărit în minte pentru totdea- 
una pînă și numele lui ciudat. Am știut și-am 
uitat de-atunci mii de nume, dar pe acesta îl 
țin minte. | 

II chema Halameizer. 


1 Sistemul de notație ruse te d ind 
ide alolea ţ sesc este de ia 1 la 5, nota 5 fiind cea 
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După multă așteptare, sosi în cele din urmă 
și tata. Cu toate că nu se aranjase încă defini- 
tiv, ne luă cu el și începurăm să pribegim 
împreună. Ne mutam dintr-un oraș într-altul; 
am stat un an şi ceva în Pokrov, gubernia Vla- 
dimir, aproape un an în Bahmut — astăzi 
Artemovsk, pentru ca, în cele din urmă să ne 
stabilim iar în gubernia Voronej, în orașul 
Ostrogojsk, într-o mahala mărginașă care se 
numea Maidan, la fabrica lui Afanasi Ivanovici 
Reazanţev. 

Oricît de deosebite ar îi fost unul de altul 
oraşele rusești și ucrainene în care le-a fost dat 
alor mei să locuiască, cartierele mărginașe ale 
acestor orașe, periferiile, mahalalele, suburbiile 
unde se adăpostea meșteșugărimea erau peste 
tot aproape la fel. Aceleași străzi largi și nepa- 
vate, același praf alburiu și gros în lunile de 
vară, aceleaşi noroaie prin care anevoie răzbă- 
teai toamna și aceleași troiene iarna, înalte pînă 
la ferestre. 

Chiar și locuinţele noastre, în oricare din 
aceste suburbii, semănau leit între ele: la îel 
de spaţioase, pustii pe jumătate, cu podelele 
nevopsite şi pereții goi. 

In ce ne privește pe noi, copiii, nu dădeam 
prea mare atenție locuinţei în care ne era dat 
să trăim. Stăteam ziua întreagă prin curte și 
ne întorceam în casă numai spre seară, cînd se 
închideau obloanele și se aprindea lumina. 

Aproape întreaga mea copilărie s-a desfășurat 
la lumina lămpii cu petrol, fie că era vorba de 
o lampă mică de tablă, care se atîrna de obicei 
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pe perete, sau de una mare de porțelan și cu 
“burduiul de bronz, suspendată cu lanțuri de 
tavan. Lămpile scoteau un fel de sfiriit abia 
perceptibil. Pe geam se zărea licărul tulbure al 
vreunui felinar. Pe străzile periferice, aceste 
felinare erau instalate atît de departe unul de 
celălalt, încât un pieton care se întorcea noap- 
tea tîrziu acasă putea, de la un felinar la altul, 
să nimerească într-un șanț, sau să cadă victimă 
unui tilhar de noapte. Felinarelor nu le mergea 
prea bine la noi. Ștrengarii le spărgeau fără 
milă geamurile, iar flăcăii mai mari își măsu- 
rau puterea și vitejia smulgîndu-le stîlpii cu 
butuc cu tot din pămînt. Prin marile orașe se 
introdusese, după spusele celor care le văzuseră, 
iluminatul cu gaz și chiar cel electric, în timp 
ce la sate mai pîlpiia opaițul. 

Ne aflam la hotarul dintre veacul trecut și 
veacul nostru. Trecutul mai dăinuia din plin şi 
părea că nu se pregătește să cedeze în fața a 


ceea ce era nou. Chiar și bărbaţii mai în putere, . 


nu numai bătrînii, țineau încă minte vremea 
cînd erau „oamenii boierului“. Pe banca de la 
intrarea azilului de bătrîni puteau fi văzuţi șe- 
zînd veterani ai luptelor de la Sevastopol, cu 
pieptul plin de medalii de argint și de bronz, iar 
prin oraș mai umblau, bocănind cu picioarele lor 
de lemn, oameni care se bătuseră la Șipka 1 și 
la Plevna. 


1! Șipka — trecătoare în Bulgaria, unde în timpul războiului 
ruso-turc din 1877—1878 au avut loc mari bătălii. 
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Treptat, treptat, cu fiecare an se îndesea 
rețeaua căilor ferate. Fișiile înguste de oțel, care 
traversau păduri, mlaștini și cîmpii, înnădeau 
și strîngeau laolaltă ţinuturi și orașe îndepăr- 
tate. Aceasta făcea să se modifice noțiunea de 
spaţiu și timp. 

Pe mievinul că pe meleagurile noastre drumul 
de fier mai era o noutate. Pe atunci, trenului 
i se spunea mașină, așa cum i se spune acum 
automobilului ; își făcuse loc și în cupletele 
vremii : 

Eei, mașină călătoare, 

Tu mi-ai dus în depărtare 
Dragostea și m-ai lăsat 
Amărit și-ntunecat. 

Tu faci semn din janion, 
Eu pling singur pe peron... 


Pe atunci se vorbea mult de accidente de cale 
ferată și lumea de prin partea locului își încre- 
dința trenurilor soarta cu destulă teamă. Nu 
degeaba auzeai prin gări — așezate de obicei 
departe de orașe — plinsete și bocete ; cei care 
plecau erau petrecuţi ca soldaţii cînd se duc la 
război. Să a 

Astăzi nu mai miră pe nimeni nici cele mai 
perfecţionate și mai moderne locomotive, elec- 
trice. Cum ne uimeau însă pe noi, copiii din 
vremea aceea, întiile locomotive pe care le ve- 
deam : negre, afumate, cu un coș înalt şi cu 
nişte roți imense ! Ele apăreau în viteză de după 
o cotitură a drumului ca niște arătări ale 
iadului, împrăştiind un nor de scîntei, asurzin- 
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b roți, mișcîndu-și și 
a peri verzi, BAIE, albastre, 
„ nind din roți, parcă ne făceau semn cu nenumă- i gta rac. 
ratele lor joia prin care priveau figuri necu- vechiul lui palton de toate zilele, care caps 8 j 
noscute și atit de deosebite între ele, chemin- „o culoare roșiatică de atîta purtare, și E 
du-ne spre alte meleaguri... a A la la lueru în tuninginea și ir Aaa în A 
Dar nu numai trenul în sine, ci pînă și un „aerul acela dogoritor și îmbicsit de u : 
bilet de tren găsit întîmplător păstra pentru noi, . zuruitul și vuietul fabricii. 
copiii, tot farmecul acelui transport feroviar, cu 
“forța, viteza, cu spiritul lui întreprinzător, cu si 
rinduiala strictă după care funcţiona. Biletele Şi A da 
de carton presat, verzi, galbene, albastre, cu E | Zi 
tăietura lor fără greș, ne aminteau, prin formă | 
și culoare, de vagoane : de clasa a treia, a doua 
i și întii. Știam că biletele acestea fuseseră folo- 
„site și că nu mai erau valabile, dar cifrele pe] 
care cleștele conductorilor le perforaseră în 
corpul lor nu făceau decît să le sporească prețul 
în ochii noștri. Păstram grijulii fiecare bilet pe: 3 
care erau indicate cu litere negre, citețe, denu- 
1 AI mirile gărilor : 
„AI OSTROGOJSK — LISKI 
i VORONEJ — GRAFSKAIA A D 
HARKOV — MOSCOVA 
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Toate orașele acestea ni se păreau, nu știu de 
ce, mult mai interesante și mai atrăgătoare de- 
cît al nostru, deși chiar el era pentru noi aproape 
o capitală, în comparaţie cu acea mahala mărgi- 
nașă în care nu vedeai nici o casă cu etaj, în 
afară de clădirile fabricilor. 


Maidan 


Totdeauna primul contact cu locurile noi era 
pentru noi, copiii, o sărbătoare. Nici nu ne 
odihneam bine după oboseala drumului, că și 
incepeam să dăm o raită prin noile noastre 
domenii. Descopeream ba o fabrică pe jumătate 
dărîmată care ne putea sluji drept cetățuie, ba 
o rîpă la marginea curții, ba un mare furnicar 
în spatele magaziei, cu tainica și clocotitoarea 
viață din interiorul lui. 

Aceeași bucurie pe care ţi-o dau noile desco- 
periri o încercam și de astă dată, abia sosiți în 
acea mahala periferică a Ostrogojskului. 

Din imediata apropiere a casei noastre înce- 
peau luncile, cu pilcurile lor de copaci. In 
curtea mare și pustie se aflau cîteva clădiri de 
serviciu, nelocuite și lăsate în paragină, cu 
scările șubrede și cu geamurile sparte. Prin 
ferestrele de la etajele de sus își luau zborul 
păsări gălăgioase. Toate acestea erau atît de 
interesante și pline de taină | 
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În fundul curţii se puteau vedea zăcînd de-: 
dreptul pe pămînt harbuji vărgați cu dungi de 
culoare verde-negrie și pepeni galbeni, lunguieţi, 
cu coaja acoperită de o reţea de linii întretăiate. 

Pentru prima oară îi vedeam pe pămînt și nu 
la tarabă sau într-o căruţă. Se vede treaba că 
erau atit de mulţi, încît n-aveau unde să-i pună 
şi de aceea erau împrăștiați prin curtea noastră... 

Incercai să apuc cu amîndouă mîinile harbu- 
zul cel mai mare și mai greu, dar mă încredin- 
țai că se ţinea vîrtos de pămînt. 

— Mamă! strigai cît mă ţinea gura. Uită-te 
cum stau harbujii pe jos! 

Mama însă nu se bucură, 

— Nu pune mina, zise ea, nu-s ai noștri! 

— Dar curtea e-acum a noastră | 

— Curtea-i a noastră, dar pepenii nu-s ai 
noștri. 

Chiar în aceeași zi, ieșind în uliţă, ne pome- 
nirăm înconjurați, eu și frate-meu, de o droaie 
întreagă de ștrengari care, fără a sta pe gîn- 
duri, începură să se lege de noi. 

— Tu unde stai ? l-am întrebat pe unul din ei. 

— Unde stau? La dracu-n praznic, răspunse 
un ștrengar sașiu și scoase limba la mine. 
Ceilalți izbucniră în rîs. i 
— Gioale aveţi ? întrebă la rîndul lui sașiul. 
— Ce-s alea gioale ? 

— Capre, mă! 

— Ce îel de capre? 

Sașiul se-niurie și scuipă. 

— Ia te uită la el! Arșice, ce să fiel 

— Nu, îi răspunsei, noi nu jucăm arșice. 


si Si 


„ ștrengar vinjos și cu pomeţii ieșiţi în afară, 
Mi-era rușine să mărturisesc că nu cunosc 

nici cuvîntul acesta. Stătui puţin pe gînduri, 

după care rostii cu oarecare nehotărire : 

.— Vreau, 

— Păi dacă vrei, na! 

Și ștrengarul își trecu pe creștetul meu, 
într-o mișcare rapidă și semicirculară, încheie- 
tura apăsată și întoarsă a degetului mare. 

Scosei un țipăt de durere. Frate-meu vru 
să-mi ia apărarea, dar băieţii îl înșfăcară și, 
ca să-l întricoșeze, îi turnară după guler cîțiva 
pumni de țărînă. 

După acest întîi contact cu strada n-am mai 
ieșit multă vreme din curte fără părinţi, limi- 
tîndu-ne la o singură cunoștință : un băiat mai 
mare din vecini, orb și cocoșat. 

Era un tînăr serios, la locul lui și cît se poate 
de cumsecade, Flăcăii de prin curţile vecine, 
gălăgioși și puși pe drăcii, nu-l primeau în tovă- 
rășia lor. E adevărat că el însuși se ținea de- 
parte de cei de seama lui și-și petrecea ziua 
întreagă singur ca un cuc. 

Era cel dintii orb pe care-l întîlneam. 

Imi amintesc că, după ce l-am cunoscut, am 
încercat să-mi închid și eu ochii cît mai strîns, 
ca să-mi pot da seama cum trebuie să se simtă 
orbii și ce se află în fața ochilor lor stinși. 

N-am putut să mi-i ţin prea mult închiși: 
era ceva care mă înspăimâînta ! 

Și atunci cum se face — îmi ziceam — că 
orbul nostru e atît de liniștit, atît de blajin și 
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Pe 


_— Dar un bobirnae vrei? întrebă un alt 


7 


de prietenos ? Cui îi zimbește el cînd stă pe 
laviţă, în faţa căsuţei lor, pe vreme frumoasă? 

Mă gîndeam adesea la acest lucru seara, 
înainte de a adormi, cînd revedeam în gînd toate 
întîmplările zilei. ia te 

La noi se dormea cu lampa stinsă în toate 
odăile, de întuneric însă nu mă temusem nicio-. 
dată. Eram socotit în familia noastră un puști 
isteţ și plin de curaj. lar dacă uneori se întîm- 
pla să mi se strecoare frica în suflet, aceasta 
n-o mai spuneam nimănui. 

Dar iată că mi-a fost dat o dată să mă trezesc 


în toiul unei nopţi de toamnă fără lună, cînd 


puteai, vorba ceea, să-ţi bagi degetele-n ochi. 
Imi amintii pe neașteptate de orb și mă tulgeră, 
tără voia mea, spaima : „Dac-am orbit și eu?“ 
Simţii că-mi îngheață inima-n piept. 

Mă întorsei în direcția ferestrei și începui să 
privesc ţintă și cu încordare, cu speranţa că voi 
zări în spaţiile înguste dintre obloane o cît de 
slabă dîră de lumină sau cel puţin de întuneric 
mai puţin compact. Dar ori încotro mă întor- 
ceam, peste tot dădeam de aceeași beznă de 
nepătruns în faţa căreia ochii mei se dovedeau 
a fi neputincioşi și de prisos. 

Ce să mă fac ? Să aștept dimineaţa ? Dar cine 
știe cît mai este pînă atunci? Orologiul din 
camera alăturată tocmai bătuse, înăbușit și 
trist, o singură dată. Putea să îie unu, putea să 
fie jumătate la nu știu cît. Ori poate nici nu 
trecuse de miezul nopții? N-aveam nici cea 
mai mică idee la ce oră aţipisem și cît dor- 
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misera.. Nu, era cu neputinţă să aștept atit de | 


mult ! 

Ah, ce bine-ar fi, mă gîndeam, dac-aș izbuti 
să găsesc chibriturile, un chibrit, nu mai mult, 
și o cutie | Totul ar îi atît de simplu: aș aprinde 
chibritul și mi-aș da seama imediat dac-am 
orbit sau nu. Era însă cu neputinţă să ajung 
“în bucătărie fără să trezesc pe careva din marea . 
noastră familie. Și puteam eu găsi cutia de chi- 
brituri în bezna aceea de nepătruns ? 

Mă hotării, totuși, pînă la urmă, Pășind 
ușurel cu tălpile desculțe pe podea și avînd 
grijă să nu agăț nimic în drum, mă îndreptai 
spre ușă. Dar în locul unde trebuia să fie ușa 
dădui de perete. Așadar, mă rătăcisem în pro- 
pria mea cameră ? Eram gata să mă-ntorce în 
așternut și să rabd cumva pînă dimineaţa, dar 
acum nici patul nu era prea ușor de găsit. Or- 
becăii câtva timp prin odaie cu miinile întinse 
înainte, pînă cînd mă lovii de cufărul mare pe 
care dormea fratele meu. 

— Ce-i? Cine-i? îngăimă el în buimăceala 
somnului. 

— Eu sînt, eul 

Simțind spaima răspunsului meu șoptit, îra- 
te-meu mă întrebă tot în șoaptă : 

— Unde-ai pornit-o ? De ce nu dormi ? 

[i spusei întîi că-mi era sete și voiam să beau 
apă, dar, nemaiputîndu-mă stăpîni, mă hotării 
într-o clipă să-i dezvălui groaznicul adevăr. 
Poate că acest lucru mă va liniști putin. 

— Ştii, mi se pare c-am orbit... Nu văd 
nimic | 


48 


— Chiar nimic, nimic? 


— Nimic ||| ital 

— Păi să știi că am orbit amindoi. Nici eu să 
nu văd nimic. zi Ra = A 

Și îrate-meu izbucni în rîs. 


Mă rușinai. l-am spus că a fost o glumă și, 
după ce-mi găsii patul, mă vîrii cu cap cu tot 
sub plapumă. Sa, : E E SI RaI 

Acolo nu era nici mai multă lumină, nici 
mai mult întuneric, dar era în schimb liniște, 
cald și bine. : 

Fericit că scăpasem de nenorocire, adormii 
curînd. 


x 


Ziua nu mă temeam de nimic. 

Fiecare dimineață deschidea înaintea mea o 
zi cât șapte, în care puteai găsi loc pentru orice. 
Dacă ai chef, baţi curtea în lung și-n lat cît te 
țin picioarele, dacă vrei, te cațări pe căpriorii 
fabricii părăsite și, călare pe o grindă, hăulești 
cît te ține gura: 


Au ieșit pe munte 
Fetele la coasă, 

Au ieșit pe munte 
Fetele la coasă, 

lar mai jos, la poale, 
Prin iarba cea moale 
Trec cazacii, trec, 
Trec cazacii, trec! 


Glasul tău răsună puternic prin toate unghe- 
rele clădirii pustii, îi răspunde ecoul, și ţie ţi 
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aaa pace A 2 Sai Aa PEPI ati Să 
„se pare că nu-i ecoul, ci un regiment de călăreți 
care acompaniază, urmîndu-l la trap, pe vitea- 


_zul lor comandant. Și acela ești tu; 


Sau te aiunzi în văgăuna aceea adîncă, unde 
cauţi comori sau sapi peșteri. 

Dar cîte nu se pot face pînă la amiaz, afară 
de cazul cînd ești trimis la băcănie sau la 
brutar. | cl 

Deși nici a da o îugă pînă la brutărie, cu un 
gologan strîns în palma închisă, nu-i o treabă 
plictisitoare. 


Brutarul nostru era turc. Mustăcios, cu dinţii | 


strălucitori, îl vedeam cum aruncă îndemînatic 
dintr-o mînă într-alta o piine rotundă cît toate 
zilele de mare, cu coaja cafenie și lucioasă, și 
cum o taie apoi pe tejghea cu un cuţit lat și 


ascuţit ca briciul, aidoma unui cuţit de tilhar.. 


Clipind vesel din ochii lui căprui cu gene stu- 
ioase, adăuga cu dărnicie la cîntar o felioară 
în plus şi, cu o mișcare ușoară, abia percepti- 
bilă, făcea să-mi alunece drept în braţe jumăta- 
tea de piine cu felioara adăugată cu tot. 

Parcă văd cum mă întorceam acasă strîngînd 
la piept pîinea albă, caldă și moale și mestecînd 
cu voluptate felioara putoasă adăugată la cîntar 
de turcul cu mustăţi negre, în semn de priete- 
nie pentru mine. 

Dar toate bucuriile acestea piereau ca și cum 
n-ar îi fost îndată ce începeau să ne scuture 
irigurile. Nici prin cap nu ne-ar îi trecut că 
luncile și crîngurile verzi în care se pierdeau 
ulițele mahalalei noastre purtau miasmele mlăș- 
tinoase ale malariei. 


Aproape la fiecare două zile ne zv 
în așternut, torturați de călduri și de i 
gheață, în timp ce mama trecea răbdătoare de 
la un pat la altul, învelindu-ne cu ce-i cădea i 
la îndemînă : șaluri, broboade, paltonașe. e et 

— Trebuie să plecăm cît mai repede de-aici, 
să ne mutăm în oraș, copiii au ajuns numai 
piele și oase, repeta mama la nestirșit, în timp : 
ce servea cina tatii care era obosit după ziua : 
de muncă la fabrică. 

— Curînd, curînd ! răspundea tata, lără să-și 
ridice ochii din paginile unei cărți groase — 
probabil, foarte plictisitoare — fără poze, numai 
cu litere și cifre. 

— Dar tu nici nu m-asculţi, observa mama 
cu amărăciune. „Curînd, curînd!“ și din loc 
nu ne clintim. 

Fisticit și pierdut, tata își scotea ochelarii i 
şi-i arunca mamei o privire blajină, lipsită par- 
că de apărare. . 

— Mai răbdaţi încă puţin, spunea el, ca și 
cum s-ar fi adresat în același timp și celorlalţi 
din familie. Încă o jumătate de an, cel mult un 
an, și toate au să ne meargă altfel. Aici am 
început ceva, ceva. cu totul nou... Numai să-mi 
reușească și o să... 

Tata nu-și isprăvea fraza. 

Mama făcea un gest de deznădejde cu mîna și 
începea să strîngă farfuriile de pe masă. Ve- 
deam după expresia chipului ei, după mișcarea 
obosită a miinii, că nu mai crede de mult îr 
făgăduielile și speranţele tatii. 


si 
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Noi însă credeam. Fără speranţele tatii viaţa 
noastră ar îi fost mult mai goală și mai cenu- | 
șie. În cele mai grele perioade prin care a 


trecut familia noastră nu ne îndoiam că ne 


așteaptă cel mai fericit și mai minunat viitor și 


că el e undeva pe-aproape, la doi pasizna A 

Mie și fratelui ne făcea o deosebită plăcere 
să încercăm a ghici cum va arăta acest viitor, 

Stăteam culcaţi — unul în pat, iar celălalt 
pe ladă — și ne întreceam în a născoci o po- 
veste lungă și neobișnuită. 

„„„Experienţele tatii, despre care nici eu, nici 
iratele meu n-aveam nici cea mai mică idee, 
reușeau pină în cele din urmă. Sosește o tele- 
gramă. Tata e chemat la Petersburg. Noi îi 
împachetăm în grabă lucrurile, chemăm o tră- 
sură — nu, două! — și plecăm la gară. Ha- 
malii cu șorţuri albe, cu niște tinichele mari 
prinse pe piept, ne duc bagajele. Iată-ne insta- 
laţi în vagonul verde — părinții și copiii mai 
mici pe băncile lungi, iar fratele meu și cu 
mine pe altele scurte, de-o parte și de alta a 
ferestrei. Se aude întîiul semnal... a] doilea... 
î treilea... Un fluierat, apoi șuierul locomo- 
ivei... 

Urmarea acestei povești o vedeam în vis, 
fiecare în felul lui. 


x 


Timpul dovedi că tata nu greșise nădăjduind 
și așteptînd. 

Pe urma descoperirilor și experiențelor lui 
iamilia noastră nu s-a îmbogăţit, dar după cîțiva 
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ani se petrecură într-adevăr mari prefaceri în 
viața ei. e iei ee aste ăi 

În ce mă privește pe mine, soarta îmi pregă- 
tea niște peripeții atît de neașteptate, aproape 
fantastice, cum nu văzusem nici în vis. 

Și apoi nici viața din jurul meu nu stătea pe 
loc. Ea se îndrepta spre anul 1905, iar după 
aceea spre 1917. 


a 


Curtea noastră părea să fi fost parcă anume 
tăcută pentru joacă. Parterul și etajul fabricii 
părăsite și lăsate în paragină, clădirea dărăpă- 
nată a unui depozit cu paliere șubrede, fără 
balustradă, și cu niște scări care se clătinau 
la fiecare pas, rîpa din fundul curții — toate 
acestea erau cum nu se poate mai potrivite 
pentru nesiîrșitele jocuri de-a războiul, de-a 
indienii, de-a piraţii, de-a cavalerii. 

Dar mai aveam încă un joc, pe care îl născo- 
cisem chiar noi, eu și fratele meu mai mare. 
Ce e drept, fratele meu și-a pierdut repede entu- 
ziasmul pentru el și chiar mă lua peste picior 
cînd mă vedea jucîndu-l mai departe cu îndă- 
rătnică pasiune, de unul singur. 

În jocul acesta curtea noastră se transforma 
într-o țară imensă, neexplorată pînă la capăt. 
Văgăuna era o mare, iar desișurile de brusturi 
și de alte buruieni deveneau păduri de nestră- 
bătut. Pe toată întinderea curţii erau risipite 
sate, făcute din scîndurele sau din surcele, tîr- 
guri construite din bucăți mici de cărămidă și, 
în siîrşit, orașe mari cu șiruri de case alcătuite 
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„din cîte un sfert sau chiar cîte o jumătate de 
„cărămidă. Cu construirea tuturor acestor sate, 
tîrguri și orașe fără număr, legate prin drumuri 
imaginare — drumuri de țară, șosele și căi 
ferate — pierdeam pe puţin o jumătate de zi. 
Abia cînd țara întreagă ajungea să fie locuită, 
ne puteam apuca în liniște de joc. Aa 
lată cum se desfășura povestea : undeva, în- 
tr-unul din cele mai pricăjite sătuleţe din cîte 
erau împrăștiate pe tot întinsul curții noastre, 
venea pe lume un băiat, eroul principal al 
acestui joc cu peripeții. El creștea mare și por- 
nea la primul lui drum, spre orașul cel mai 
apropiat. Acolo făcea școala, după terminarea 
căreia îl aștepta o serie nesfîrșită de peregrinări 
și aventuri. Treptat îi apăreau în cale oraşe tot 
mai mari, pînă cînd ajungea în cele din urmă în 
capitală, despre care trebuie să mărturisesc că 
n-aveam pe atunci decît o idee foarte vagă. 

Biografia eroului meu lua de fiecare dată 
altă întorsătură. El devenea ba călător, ba un 
mare comandant de oști, ba căpitan de vas, ba 
un celebru dresor de lei, de tigri, pantere, mus- 
tangi și urangutani. : 

Dar toate aceste variante felurite ale jocului 
aveau și ceva comun. Învingînd toate -obstaco- 
lele, eroul meu reușea să iasă din colţișorul lui 
uitat de lume, din mizerie și anonimat, la 
drumul larg al vieţii. 

Se vede că pe atunci se contura și în fața 
ochilor mei mirajul unei lumi necunoscute încă, 
aflată cine știe unde, dincolo de strimtele hotare 
ale mahalalei noastre. Era o lume cu orașe 
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mari, unde omul trăiește o viaţă plină de aven- 
turi şi încetează să se mai simtă o ființă neîn- 
semnată și pierdută. i ci (ta 
Ore în şir eram ocupat cu plăsmuitul acestei 
povești, ale cărei amănunte le combinam în 
minte, fără să scot o vorbă. Nu mă puteam lipsi 
totuși, în joaca mea, de ceva material, de acele 
surcele și cărămizi răspîndite prin curte, de 
bastonul pe care-l plimbam pe pămint, în vreme 
ce rătăceam de la un sat la altul și de la un 
oraș la altul. Ş DE 
Fratele meu rîdea de mine și mă ameninţa 
să-mi ia cu el eroul imaginar din capătul bas- 
tonului. Uneori chiar se făcea că-l prinde. 
Oricât ar părea de ciudat, jocul pierdea pentru 
mine orice dram de adevăr și nu mai aveam 
pentru ce să plimb pe pămînt bastonul pe care 
nu se mai afla omul închipuit de mine... 
Realitatea e că, pe vremea aceea, nu ctnoș- 
team de loc lumea, afară de ulița noastră de Pi 
mahala și de cîteva străzi din Ostrogojsk unde, 
dîindu-mi capul pe spate, priveam firmele de pe 
care desciiram cuvinte neînțelese pentru mine : 
„Birou notarial“, „Societatea de credit mutual A 
„Hotel comercial“. (Ţin să adaug că, din gre- 
șeală citisem multă vreme „fotel“ și nu puteam 
pricepe cu nici un chip de ce pe firma aceea 
cuvîntul „fotoliu“ se scria „fotel“.) d 
În primii ani după stabilirea noastră în Mai- 
dan, orașul era pentru noi o realitate îndepăr- 
tată și himerică. i Ş 
Pe atunci trăiam izolaţi și retrași. Mamei nu-i | 
ardea de relaţii, atît de copleșită era de grijile 
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Un timp "nici noi nu ne găsiserăm î 
mahala prieteni și tovarăși de joacă. 


Ai mei duceau deseori lipsă de Tucrurile de. 
primă necesitate și locuința noastră de lîngă 


fabrică era mai mult decît modest mobilată 


cîteva scaune vieneze, niște mese, paturi ieftine - 


de fier, un bufet de tipul cel mai simplu și-nici 
un fotoliu sau divan, nici un tablou pe pereții 
odăilor spaţioase și aproape goale. Cu toate 
acestea, copiii desculți din ulița noastră ne 
priveau ca pe niște odrasle de boieri. a 
Noi nu jucam nici arşice, nici cărți, nu ne 
îndeletniceam cu schimbul de porumbei, și nici 
de îmbrăcat nu ne îmbrăcam ca toată lumea. 
Fără a bănui măcar la ce batjocură avea să 
ne expună, mama ne-a făcut, mie și fratelui 
meu, niște paltonașe cu pelerine dintr-o stofă 
gălbuie. Modelul îl luase dintr-o revistă. Cît 
timp le încercam, îngenunchea de nenumărate 
ori în fața noastră, ba mai potrivind și ajustînd 
ceva, ba descusînd o mînecă și punîndo iar 
la loc. 
În cele din urmă, paltonașele fură gata. In 


prima zi de sărbătoare le îmbrăcarăm cu înten- 
ţia de a merge în oraș. Dar abia cînd am. ieșit 
în stradă ne deterăm seama cu groază în ce hal 
de caraghiosltc eram. 

Ștrengarul sașiu din ceata care juca cărți 
în- dreptul porții noastre se repezi la noi și, cu 
un zîmbet disprețuitor, ne întrebă : 

— De ce v-aţi îmbrăcat cu anteriile astea ? 


lar altul, cu părul zburlit, negru la chip, cu 


obrazul mînjit de noroi, de parcă tocmai atunci 


56 


se spălase cu nămol, mă smuci de mica pelerină 
și începu să țipe cît îl ținea gura: sa 
— Hai, dă jos fusta, s-o due bunicii ș 
— Ăștia-s coriști la biserica lor, observă un 
al treilea. Ia ziceţi-i ceva, să vă dăm o copei- 
ă . . . 
emca n-am mai ieșit pe poartă singuri, 
îmbrăcaţi cu paltonașele acelea. Am rămas însă 
mult timp cu porecla de „coriști i 
Nici o mirare deci că, la început, ne petre- 
ceam aproape n ziua în curte și rareori ne 
ătam în stradă. A : 
+ ARD. în curte, am făcut cunoștință cât PEDIR 
meu prieten, cu orbul și ghebosul Ai 
N-am fost niciodată unul la celălalt. Ne hu 
neam la gardul care despărțea curtea ii 
de a lot, o îngrăditură scundă, spre ih e 
de zăplazul de scînduri dinspre stradă. Stă zi : 
de vorbă : eu de-o parte și el de alta a gar i 
lui. Eu aveam vreo şapte-opt ani, iar e] îș 
puțin optsprezece, dar eram cam de aceeași sta- 
tură. Poate de aceea îl socoteam de imezăt mea 
și purtam lungi discuții prietenești cu el, vor- 
bind de cîte-s pe lume: că ștrengarii aceia ZE 
supărau pe amindoi, că oamenii îi huie pe 
poarte frumos unul cu altul și cinstit, ast ri 
poate, se va întîmpla odată... Vorbeam dep 
țări străine, despre dumnezeu, despre pămi : 
despre stele, despre cometa pe seama căreia 
spuneau atîtea pe vremea aceea. ZE 
— Tu ce crezi, ce-o să se întîmple cu preei 
tul, dac-o să se ciocnească cu cometa ?... îl. 
întrebam eu. 
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umne 
de tăce 
ul fier; e 


, e: să reziste. i 
E paie, A rtale pL i potoleau spaimele 
e de copil. Crede îÎ i 
spunea, poate fiindcă ă Ri ta 
s iindcă nu răspundea | 
întrebările mele, ci i ge a 
j ci n ă î | 
ta : umai după ce se gîndea 
fai apere era că el spera totdeauna că 
a ile vor lua întorsătura cea mai bună 
PL vreme rea, cocoșatul stătea posac. prin 
si ungher, strîngîndu-și buzele palide 
îl cînd i soarele, ochii lui stinși îl 
Cautati, iar obrazul mîncat de vărsat i se lumina 
ra fel de suris. 
je ea ata mers domol și vorbea încet ca și 
ai  rumegat înțelesul fiecărui cuvînț,  - 
ler, cînd fratele lui, Matiușka, un 
e ilăcău nepieptănat, i ărți 
i le ) , juca cărți cu 
i afirtai SAL a) a aa scoțind din Ma 
t fel ări itroșka putea fi vă 
alături de ei, cu figur, | ft ta 
] A E igura concentrată într- ă 
și mută participare. Se ue e ANII 
Viaţa cocoșatului 
pînă la tîmpire, dar 
gindu-se de ceva, 
din sărite. 
Tatăl lui, ci 
» cizmar de meserie, u i 
“pa i leuerctă întru totul lesă pri 
ne despre cineva că „b i : 
ine de 1 „Dea ca un cizmar“. L 
i ideea urât : adesea își bătea crunt şi 
a, și pe fiu-său Matiușka. Femeia alerga 


era tristă. și plictisitoare 
nu-l auzeai niciodată plîn- 
înfuriindu-se sau ieșindu-și 


noastră. a Fe ANCA 

Numai cocoșatul nu fugea nicăieri; ședea pe Ne 
prispă cu aceeași figură încremenită, de pe care 
nu dispărea niciodată o expresie de indiferență 
și resemnare. Cizmarul, de obicei, nu se atingea 
de el. O dată însă, scos din minţi de înfățișarea 
blajină a lui Mitroșka, îl izbi din toate puterile 
cu pumnul în cocoașă. Mitroșka făcu cîțiva 
pași caraghioși, Îugi ce fugi, apoi reveni la 
obișnuitul lui mers măsurat. 

Așa mi-a rămas în minte pentru toată viaţa : 


” liniștit, serios, îmbrăcat într-o haină de culoare 


cafenie, uzată, dar curată, care-i ajungea pînă 
aproape de genunchi, într-o vestă și pantaloni 
lungi, purtînd o șapcă veche, albastră, pe capul 
ușor dat pe spate din pricina cocoașei din față. 


x 


Cu timpul începură să se deprindă cu noi și 
acei copii din vecini care, o vreme, nu ne dă- 
duseră pace pe stradă. O întîmplare neașteptată 
contribui îndeosebi la împăcarea noastră. 

Era o ceartă între ei, pe stradă. Asemenea 
certuri și chiar încăierări erau provocate fie 
de neînțelegeri la rișcă sau la cărți, fie de 
faptul că vreunul dintre ei ademenea porum- 
beii de rasă ai altuia. Nu știu din ce se iscase 
de astă dată zarva; știu atît că toți băieții 
din uliţa noastră se răsculaseră împotriva a doi 
din capii lor, cărora pînă atunci li se supu- 
seseră fără să cricnească. 


ți 


Fi 
x 


not tă artera a 


Din strigătele care ajungeau la noi de de- 


parte, ne deterăm seama că Grișka — fratele 


Sașiul erau învinuiți de o fa 
împotriva întregii companii. 
“Chiar în toiul încăierării, portița noastră se 


ptă gravă săvirșită 


dete în lături și în curte dădură buzna înfier- 


bîntaţi, zgtriați, cu cămășile sfîșiate, Grișka și 
Sanka. Cîinele nostru se repezi la ei lătrînd, 
dar fratele meu îl apucă de legătură, în timp 
ce eu închideam tocmai la timp portița, în 
care începură să izbească în aceeași clipă o 
duzină de pumni. După care cîteva capete 
ciululite se arătară deasupra zăplazului. 

— Sînt aci!  Acilea-s! . exclamară toți de- 
odată, dar se vede că băieții nu îndrăzneau să 
sară zăplazul ziua în amiaza mare : fie că le 
era irică de ctine, fie că așteptau întăriri. 

Lui Grișka și lui Sanka le arătarăm prin 
semne vechea fabrică dărîmată de dincolo de 
rîpă. Acolo se puteau ascunde de minune, dacă 
toată droaia aceea de copii s-ar fi încumetat 
totuși să pătrundă în curte. Grișka și Sanka 
ne înțeleseră și o luară după noi înspre clă- 
direa fabricii, întorcîndu-se din cînd în cînd și 
amenințindu-i cu pumnii pe urmăritorii lor care 
rămăseseră de partea cealaltă a zăplazului. 

Pășind pe scara șubredă și nesigură a fabricii, 
urcarăm la etaj. Etaj e un fel de a vorbi, de- 
oarece planșeul între etaj și parter nu mai 
exista de mult. De încăperea de jos, ticsită de 
mormane de fier vechi, ne despărțeau numai 
niște grinzi. E 
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mai mic al lui Kolka Gamaiun — și Sanka 


Pentru orice eventualitate, închiserăm si 
cîrligul ușa crăpată şi ne așezarăm pe ii si 
aruncând priviri îngrijorate în jos, căci av a; 
de ce ne teme. Dacă am îi alunecat de pe gr i, 
dă, cădeam pe grămada de fier de la parter, 
i aleluia | Ai 
ȘI La apariția noastră, se auzi într-un NBA 
bătaie de aripi. Nu știu ce pasăre gar sa 
postită sub acoperiș, își lua zborul a te. 
jerestruică. Sperietura ei se traducea prin su 
zgomot atît de neașteptat, încît serie he pe 
loc. Spaima ne trecu repede, dar o bucată d 
vreme nu ne puturăm dezbăra de o ge 
neliniște tulbure, strecurată în suiletele noastre 
de locatarul acelui pod pustiu. Citeva clipe nu 
vorbirăm decît în șoapte, dar ne revenirăm 
treptat și începurăm o discuţie dintre cele rază 
liniștite și mai pașnice. In cele din urmă, îra- 
tele meu îi invită pe Grișka și pe Sanka la noi 
în casă, spunînd că o să le arate o) carte see 
despre păsări în care erau întăţișați porumbe 
de toate soiurile: gușaţi, moțaţi, rotaţi, jucă- 
uși... Lui Grișka și lui Sanka, pasionaţi cres- 
cători de porumbei, o asemenea carte le trezea 

i sul. pei 
pacea o să venim altă dată, făgădui 
E îi vrut să ne despărțim de noii noștri 
prieteni, dar n-avea rost să mai salar Nu 
se cădea, într-adevăr, să intri într-o casă z răi- 
nă plin de zgîrieturi și cu vînătăi sub re și 
pe frunte, cu cămașa și pantalonii ferfeniță. 
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să vină la noi în vizită. 

Și-au făcut apariţia într-o îti dimi- 
neața, spălați, pieptănaţi cu grijă, îmbrăcaţi cu 
cămăși noi și curate, cu pantalonii întregi, chiar 
dacă peticiți pe ici, pe colo, și cu buzunarele 
pline de seminţe prăjite. 

Ne-am dus din nou la fabrica cea veche, pe 
care am cutreierat-o și pe sus, și pe jos, după 
care Grișka se oferi să ne învețe să prindem 
tarantule din curte. Părea o freabă foarte sim- 


să-i zicem cuțu dacă n- o să-l cheme el a doua 
„zi pe îratele său Kolka în ajutor și n-o să-i 
înveţe el minte pe toți cei care l-au supărat | 

Nu știu cum au ajuns în seara aceea acasă, 
dar a doua zi cei care erau nevoiţi să se as- 
cundă pe după case erau nu ei, ci copiii care-i- 
lugăriseră pînă la noi. 

leșise în siradă Kolka Gamaiun în cistite 
fratele mai mare al lui Grișka. Caliă veche la 
un cizmar, el nu se mai îndeletnicea cu porum- 


beii. In zilele de sărbătoare putea îi văzut prin plă. Trebuia introdusă în gaura unde se adă- 

mahala în haină și într-o cămașă roșie scoasă E | postea păianjenul o bucăţică de ceară legată de 

din pantaloni, cu o armonică nouă, străluci- o aţă. Tarantula urma să se agațe neapărat de 

toare, vopsită în negru și cu clape albe ca ea, după care venea clipa cea mai dătătoare E 

zăpada. i de fiori: trebuia să tragi afară tarantula vie e na 
Pe ulița noastră nu era îlăcău mai voinic  $ din gaură și s-o bagi într-o cutie de chibrituri, 

decît el, afară poate de Matiușka, ratele co- 3 dar cu atita iuțeală și îndemiînare, încît ea să 

coșatului. Cu Matiușka avea însă o înțelegere nu apuce să te înţepe. 


veche: să nu-și facă greutăți unul altuia. ; 
Pășind apăsat și fără grabă, Kolka bătu uliţa 

din cap în cap, o dată sau de două ori, împre: 

ună cu fratele său mai mic, aruncînd priviri 


De data aceea nu izbutirăm, ce-i drept, să 
prindem nici o tarantulă. Am încercat cu una, 
dar fie că dormea la ora aceea, fie că ieșise din 


amenințătoare în jur. Acest mic avertisment 3 gaură pentru cine știe ce treabă, ori poale că A 

era suficient. Băieţii au priceput îndată ce voia - DICE “Au usese Niciodată în gaura aceea... In 

să însemne. Timp de cîteva zile evitară întilni- schimb, învățarăm un alt meșteșug de la Sanka i 

rile cu Grișka și cu Sanka, ocolindu-i pe de- Sașiul. El era foarte priceput în a coniecţiona 
să parte. De la o vreme însă încercară, prudenți, i din dopuri și foiţă de țigări un soi de parașute : 


o împăcare pentru ca, în cele din urmă, să le 
recunoască din nou supremaţia. 

În ce ne privește, eu și cu fratele meu ajun- 
serăm de atunci a îi protejaţi de Grișka și de 
Sanka. 


care se înălțau foarte frumos în văzduh, pînă 
cînd dispăreau în cele din urmă în înălțimi. 
Păcat însă că parașutele care-și luau zborul nu 
se mai întorceau, iar dopuri și foiţă de țigări SR 
aveam prea puţine. 
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atit de îndemînatici, de îndrăznețţi și de încer- 


cați ne păreau. Prietenia cu ei ne măgulea 


amorul propriu. Cînd mama ne chemă la ceai, 


stăruirăm mult pînă-i făcurăm să vină cu noi, 


“Mama se miră puţin de acești musafiri ne- 
așteptați, dar îi poiti la masă împreună cu noi 
şi ne dete fiecăruia, pe cîte o farfurioară, dul- 
ceață de vișine caldă încă, luată nu cu mult 
înainte de pe foc. Grișka și Sanka erau de. ne- 
recunoscut. Cînd au pășit pragul casei noastre, 
acești băieţi în stare de orice, care proterau 
niște înjurături atît de savuroase în uliţă, la 
rișcă, și știau să scuipe atît de departe, deve- 
niseră deodată niște copii. atît de cuminţi și de 
siioși și vorbeau cu niște glasuri atît de subți- 
rele, de parcă nu erau ale lor. 

După ceai, intrarăm în altă cameră, unde ei 
se simțiră ceva mai în largul lor. Fratele meu 
le arătă cartea cu păsările, un glob și o hartă 
desfășurată pe perete. 

— „Stratele Unite“, citi Sanka și aceasta ne. 
plăcu atîta, încît mult timp după aceea spu- 
neam strate în loc de state. 

Ne-am mai întîlnit de-atunci nu o dată cu 
Grișka și cu Sanka. A venit însă o vreme cînd 
amindoi începură s-o cam rărească de pe uliţă. 
Pe Sanka l-au dat la Școala județeană !, iar 


! Şcoală judeţeană — în Rusia ţaristă, şcoală cu o durată de 
doi ani, echivalînd cu cursul. elementar suplimentar. 
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„Pînă la urmă ne împrietenirăm bine de tot | 
cu Grișka și cu Sanka, pe care și înainte, câtă 3 
vreme nu vorbeam cu ei, îi admiram fără voie, 


Grișka a intrat ucenic la același cizmar, la 
care era caliă frate-său, Kolka Gamaiun. 

Prietenia cu ei, deși de scurtă durată, ne-a 
făcut să ne înțelegem dintr-o dată cu toată 
ulița. Băieţii încetară să se mai agațe de noi, 
deși erau mari meșteri în asemenea treabă. Îmi 
aduc aminte ce tărăboi extraordinar făceau 
cînd apărea în cartier careva dintre nebunii de 
prin partea locului: Lușka, toanta, o femeie 
liniștită, slioasă, destul de tînără încă, roșia și 
grasa Vaska Makodioriha, foarte certăreață din 
iire și mereu înfuriată, sau bătrînul Hroc, un 
omuleț ursuz, stafidit și spîn, cu o tingire de 
aramă care-i acoperea capul pînă peste urechi. 
1 se spunea Hroc fiindcă în timp ce bătea pasul 
în ritm de dans scotea niște sunete răgușite, pe 
care copiii le înțelegeau cam așa: „Hrocl 
Hroc! Hroc! Hrocl“ 

Ștrengarii îi întîmpinau cu strigăte de bucu- 
rie pe nebuni, mai ales pe Hroc. 

Nici păpușarul, care se abătea din cînd în 
cînd prin Maidan, cu paravanul lui multicolor 
în spinare, nu era întîmpinat și petrecut cu o 
Zarvă și hohote de rîs atît de îrenetice, ca 
ursuzul Hroc, cînd începea să se învîrtă și să 
se rotească pe loc, să salte și să se așeze pe 
vine. Şi toate acestea erau făcute cu aerul cel 
mai imperturbabil și solemn de pe lume! 

Copiii fluierau, răcneau, loveau cu beţele în 
tingirea de aramă a lui Hroc, pînă cînd erau 
alungați de ai lor, care țineau la cei săraci cu 
duhul și le era milă de ei. Nebunilor li se în- 
tindeau de la toate porţile cîte-o bucată de 
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piine, cîte-un covrig, sau li se aruncau copeici 
și gologani de aramă. 

Un aer de adincă și îndepărtată vechime în- 
văluia copilăria mea în acea mahala. Hroc cu 
tingirea lui în cap, sau Vaska Makodioriha 
veneau parcă spre noi din ulițele de pe vremea 
lui Ivan cel Groaznic, dacă nu de mai departe. 
Chiar şi casele cu acoperișurile lor de paie, în 
care trăia cea mai mare parte din locuitorii sub- 
urbiei, nu se deosebeau prea mult de locuinţele 
îndepărtaţilor lor strămoși. 


Lauri de-o clipă 


Munca pe care o îndeplinea la mica fabrică 
— aproape un atelier meșteșugăresc — era 
prea neînsemnată pentru tata și nu-i putea po- 
toli setea permanentă de altceva. Lui îi plăcea 
să născocească tot timpul cîte ceva, să facă 
experiențe, dar trebuia să stea din zori pînă 
noaptea tîrziu lîngă cazanele încinse, în fabrica 
aceea întunecată și umedă. Venea acasă tîrziu, 
dar folosea fiecare clipă de odihnă ca să des- 
chidă o carte și să se adîncească în lectura ei. 
Citea atît de concentrat, încît mama, care abia 
aștepta să-l vadă odată venit ca să discute o 
serie de chestiuni dintre cele mai arzătoare 
-- băcanul care cerea datoria, copiii care aveau 
nevoie de paltonașe noi pentru iarnă — nu 
îndrăznea să-l întrerupă de la citit. În ce o pri- 
vește pe mama, ea nu-și mai vedea capul de 
treburi cît era ziua de mare; singură și fără 
ajutor freca podelele nevopsite, spăla rutele, 
cîrpea și cosea haine pentru cinci, iar mai tîrziu 
pentru șase copii. N-avea o clipă de răgaz să 
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se poată odihni sau citi o carte. Se irose: 


deosebită. 


dină, dar totdeauna cîntece triste. 

Îmi aduc aminte de o perioadă cînd fabrica 
își încetase activitatea și tata plecase pentri 
mult timp de acasă în căutarea norocului. 

„„„Și iată-ne singuri în curtea pustie. Obloanele 
casei noastre sînt bine închise și întărite pe 
deasupra cu drugi de fier. Din toate părţile se 
aude lătrat îurios și răgușit de cîini și, din cînd 
în cînd, toaca paznicului de noapte, care-și face 
rondul pe' strada noastră. 

Mama, aplecată deasupra lucrului, cîntă un 
cîntec. E vorba în el de un cărăuș care merge 
în Crimeea după sare și piere pe drum, și de 
tovarășul lui care se întoarce acasă mînînd din 
urmă cei doi boi rămași fără stăpîn. 


cîntec simplu îmi umplu inima de tristețe și 
teamă. Şi nu știu de ce mi se pare că în cîniecul 
acela e vorba de tata, care merge, mergs, pînă 
își găsește sfîrșitul pe drum și vine un străin 
care ne aduce vestea morții lui... 
În zori, la noi se deschideau toate obloanele. 
Odată cu bezna piereau tristețea și spaimele 
nopții și pentru noi, copiii, începea o nouă zi, 
o zi imens de mare, cum se întîraplă numai în 


teniei, de încăierări, de joacă și elergătură... 
+ 


„zadarnic minunatele ei însușiri, memoria ei . 


Numai spre seară, acompaniată de zgomotul 
ritmic al mașinii de cusut, cînta uneori în sur-. 


copilărie, plină pînă la refuz de valurile prie- 


Eu stau în pat făcut ghem și cuvintele acestui | 


răm să ne pregătim pentru examene. 

Primul care a intrat la liceu a fost fratele 
meu. El era un băiat mai serios decît s-ar fi 
cuvenit la anii lui. Pînă a nu merge la liceu 
citise o mulțime de cărți, fără să le distrugă, 
spre deosebire de mine care le făceam ferfeniță. 
Le păstra cu grijă într-un cufăr bine ferecat, la 
care eu nu aveam acces. Parcă-l văd și acuma 
cum stătea aplecat deasupra cufărului și-și 
aranja cărţile. În clipele acelea îl asemuiam cu 
„Cavalerul avar“ al lui Pușkin. Ni se întimpla 
destul de des să ne luăm la bătaie — din pri-: 
cina cărților sau din vreo altă pricină — dar 
el era în stare să întrerupă din senin pînă și 
cea mai înverșunată încăierare dintre noi prin- 
tr-un procedeu cu desăvirșire neuzitat în ase- 
menea împrejurări: începea să mă copleșească 
de sărutări duioase și fierbinți. Contrariat și 
dezarmat, eram nevoit, firește, în acest caz să 
mă împac și lăsam baltă încăierarea, deși sim- 
țeam că în îmbrăţișările fratelui meu se ascun- 
de fie un șiretlic strategic, fie bunăvoința jigni- 
toare a celui mai mare. 

Intrînd la liceu, fratele meu a devenit parcă 
alt om. Nu mai era cel dinainte, băiatul acela 
cu care eram obișnuit acasă, tovarășul meu de 
joacă, în pantalonași scurţi și în hăinuță de 
copil, ci un elev, cu o emblemă strălucitoare pe 
șapcă și cu două rînduri de nasturi argintii pe 
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„Ascultam cu nesaț istorisirile lui și. căutam 
să-mi imaginez figura acestor oameni necu- 
noscuți și toată lumea aceea care semăna atît 
„de puțin cu tot ceea ce avusesem prilejul să 
văd pînă atunci. 

Acolo se petrecea zilnic cîte ceva, nu ca la 
noi, în Maidan! 

Mi se părea că fratele meu, mai virstnic decît 
mine doar cu doi ani, pătrunsese deja în viața 
adevărată, într-o lume în care fiecare om își. 
avea rostul lui şi fiecare oră era plină de eveni- 
mente și de întîmplări. : 

Și această lume aparte, care nu era accesibilă 
oricui, care îţi lua ochii cu strălucirea nasturi- 
lor de la uniforme și cu cozoroacele sale lăcuite, 
purta numele de liceu. 


i. 


La un an după ce fratele meu îmbrăcase 
mantaua cenuşie cu petlițe albastru-închis și 
chipiul cu emblemă, îmi veni și mie rîndul. 
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puțin îmi păsa că numai pentru mine bătea în 
iiecare zi drumul pînă în Maidan și înapoi în 
oraș, prin băltoace și nămeţi, și că părinţilor 
mei nu le venea chiar atît de ușor să-i plătească 
pentru lecţii cîte zece ruble pe lună. 

Numai uneori mă trezeam în toiul nopții, cu- 
prins de îngrijorare, și începeam să număr 
zilele care-mi rămîneau pînă la examen. Juram 
în sinea mea să nu mai pierd degeaba nici o 
clipă și mă trezeam a doua zi foarte hotărît să 
mă apuc în sfîrșit de treabă ca lumea și să 
privesc lucrurile altfel. Aveam împărțit pe ore 
programul întregii zile. 

Dar aproape zilnic aveau loc întîmplări care 
se dezlănțuiau ca o vijelie și prai se alegea din 
programul acesta alcătuit cu atîta rîvnă. 

Parcă dinadins, ca să mă distragă, chiar la 
poarta casei noastre se oprea păpușarul, îavo- 
ritul copiilor din mahala. Puteam oare să stau 
locului, cînd deasupra paravanului sclipitor, 
multicolor, își scuturau capetele, dădeau din 
miîini și-și azvîrleau afară cu o lovitură ba un 
picior, ba pe celălalt personajele ve care le 
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nii v 
pe năsosul și îmbujoratul de P 


„Vad pe 1 eirușka, “alături, 

„tind o tichie cu pompon; pe uscățivul „vraci | ochi, m sa Alf , o 
vestit şi doftor mare, care leacuri bune are“ | — la ascultă, tu chiar ai de gînd să dai A 
cu pălăria lui înaltă, semănînd cu un burlan admiterea anul acesta ? Sau poate că vrei s-o 
„de sobă, care îţi lua ochii cu strălucirea ei, pe .. amii pentru la anul ?... 


vardistul mustăcios și botos cu sabia atîrnîndu-i — Nu, nu vreau s-o amîn, răspunsei eu cu 


la șold... Știam, și cu toate acestea nu-mi venea 


să cred că omul acela bătrtior, posac și ne-. 


bărbierit mișca mîinile păpușilor și vorbea în 
locul lor cînd cu voce pițigăiată, cînd cu glas 
răgușit, îmbrăcîndu-le pe mină ca pe o mănușă. 

A doua zi se întîmpla ca băieții din curtea 
vecină să înalțe un zmeu mare de hîrtie, și nu 
unul obișnuit, ci cu morișcă. A treia zi mă 
adînceam așa, ca din întîmplare, printre altele, 
în lectura „Căiărețului fără cap“ sau a altei 
cărțulii ademenitoare din cufăr, obiect aflat cu 


totul la dispoziţia mea pînă la întoarcerea fra- 


telui meu de la școală. 


Pînă într-o bună zi, cînd meditatorul meu îmi 
spuse că trebuie să stea serios de vorbă cu 
mine. 

Devenii atent. Pînă atunci, Mark Naumovici 
obișnuia să discute serios — despre cărţi, des- 
pre expedițiile la Polul Nord, despre cometa 
care ajunsese în zilele acelea un cal de bătaie 
al gazetelor — numai cu fratele meu mai mare. 
Cu mine se mulțumea să glumească binevoitor, 
chiar atunci cînd îmi explica regulile de arit- 
metică sau gramatică. Era acum elev în ultima 
clasă — a opta — și se purta cu mine așa cum 
se poartă un adult cu un copil. 
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oarecare șovăială, neînțelegînd încă încotro: 
bate. st RR 

— Păi uite ce e, băiețaș. Trebuie să pricepi 
că tu de fapt nu înveţi; tu numai te joci de-a 
învățatul. Să nu crezi că și examenul e o 
joacă. Va trebui să răspunzi nu așa cum îmi 
răspunzi mie. Acolo n-au să te lase să stai 
tolănit pe scaun cum stai acum. Ai să stai în 
picioare în faţa unei catedre și întrebările iată 
să ţi le pună un singur profesor, ci ia Aura 
Poate inspectorul, ori chiar directorul! Şi la 
fiecare întrebare vei îi obligat să răspunzi 
scurt, precis, fără să te încurci. Ai. priceput ? 

Căzui pe gînduri. Scurt, precis și fără să ii 
ncurc nu prea vedeam cum o să pot răspun e... 

Mark Naumovici continua să mă privească 
țintă, clipind într-una din ochii lui înroșiți i 
nesomn. (El însuși se pregătea între timp de 
examen — și încă ce examen: de abside 
pentru diploma de maturitate — și învăța de 
obicei noaptea.) ; i 

— Ei fie, să-ncercăm ! spuse el pe un ton mai 
puţin sever. Numai să știi un lucru: începînd 
de astăzi, am să te ascult exact așa cum se 
ascultă la noi la liceu. Să uiţi că ai în față pe 
Mark Naumovici: închipuie-ți că te întreabă 


i Antonov d d ză 


în tot liceul, auzisem multe de la ratele meu, 
Dar imaginea pe care mi-o făcusem despre ei 
nu se lega de loc în mintea mea cu chipul 
bunului Mark Naumovici, atît de slab, pistruiat, 
cu bluza lui cenușie de licean, cu trei năsturei 
îngălbeniţi la gulerul încheiat într-o parte și cu 
pantalonii lui cenușii și uzaţi, care de mult îi 
erau prea mici. 

Totuși, în urma acestei discuții serioase, mă 
simții cuprins de aceeași îngrijorare chinuitoare 
care punea stăpînire pe mine în cîte o noapte, 
cînd mă gîndeam la examenul care mă aștepta. 
Am să cad, nu mai încape vorbă | Parcă unul 
ca mine intră la liceu ? Și-apoi am să uit din- 
tr-o dată tot ce știu, cînd voi îi chemat la masa 
mare la care vor şedea profesorii cu epoleţi 
auriți, inspectorul, directorul... Poate că nici 
nu mai are rost să mă pregătesc. Ce bine-ar 
îi dacă aș răci acum și aș fi bolnav în tot 
timpul examenelor | Aceasta ar îi, oricum, mai 
bine decît să cad la examen. Dar poţi să te- 
mbolnăvești cînd ai chef ?... 

Simțeam că mi se urcă un nod în gît, cînd 
în prag se ivi pe neașteptate tata, care abia în 
ajun se întorsese acasă pentru cîteva zile și se 
odihnea acum în camera vecină. 

— Nu te supăra, Mark Naumovici, spuse 
el, ștergîndu-și ochelarii. Ai, firește, perfectă 
dreptate : un examen trebuie pregătit serios și 
temeinic. Numai că dumneata i-ai zugrăvit 
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băiatului ablou a 


Despre acești protesori, care băgaseră spaima 


ş unb cit ma 
mai că nici eu nu m-aș mai încumeta să nai 
prezint la examen ! Cunoști, dragul meu, ea E Ă 
„Sperie-mă, că nu mă teml“ Fii li că FI 
luăm examenul şi numai cu cinei. De acest 
lucru nu mă îndoiesc cîtuși de ele ati E, 

— Sigur, tu nu te-ndoiești „nicioda ă e A 
mic! îl întrerupse cu amărăciune mama, | si: 
intrase după el , Sas pi Naigoic II 

i ău și îi sînt cît se rect 
iale că i preocupă soarta elevului su: Ma 
tu, cu intervenţia ta, strici totul. Ai să ve i Să 
acum o să lase de tot cărţile și sri aa cadă. 

— Nu, spuse tata, nu-l cunoașteți 

— Eu nu-l cunosc? se miră mama. Să 

— Hai, mă rog, îl cunoști, dar în, Cre 
are voință. Pe cînd eu cred. Doar n-ai să A 
nșeli, nu-i aşa? SAR 

tăceam. ge 

Mi rămăsese doar o lună pînă la ere 
Nu mă mai trimiteau la băcănie și nici 4 ip 
tărie. Li s-a interzis cu strictețe iii A 
frăţiorului meu să mă a caala e Aa : cd săi ra 
treceau pe lîngă Re mea în vîriul picio 

i în șoaptă. Ș 
: cre di ăn de ziuă mă așezam la ai 
de care nu mă mai dezlipeam. Și stam așa A 
ceas, două, trei, pînă cînd începea să ma do- 

omnul. pui 
je sie aminte că într-o zi, pe la ANA 
cînd soarele privea din înălțime ie i îi bă 
restrele noastre, mă ridicai să-mi mai ia 
țese puțin oasele și dădui o raită prin c 
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„mic se jucau în curte, iar mama era dusă la 
piaţă. 

„De ce nu m-aș întinde puţin? mă întrebai, 
mirîndu-mă singur de gîndul acesta neașteptat. 
Oricum, și-așa îmi pierd vremea degeaba acum 
la masă și nu fac decît să picotesc de somn.“ 

Nu mi se întimplase încă niciodată să mă 
culc la o asemenea oră. Poate că din cauza 
senzației noi pe care mi-o dădea, odihna aceasta 
în timpul zilei mi se păru drăcesc de ademeni- 
toare. 

Ie După o clipă de șovăială, mă trîntii pe unul 

din paturi. Soarele mă bătea drept în faţă. In- 

„chisei ochii. 11 vedeam însă și dacă-mi strîn- 

geam bine pleoapele. In penumbra aceea dulce 

Cd se filtrau atît de distinct pînă la mine toate 

sunetele curţii: un cucurigu prelung, lătratul 

vioi al unui căţel, glasurile răsunătoare ale 
copiilor... Mă cufundai într-un somn bun și 
adînc și dormii cîteva ore în șir. 

Mamei, cînd se întoarse acasă, i se făcu milă 
de mine și nu mă trezi, înduioșată, pe semne, 
de cît de mult lucrase bietul ei copil! 

Au trecut de-atunci mai mult de şaizeci de 
ani, dar somnul acesta fericit și fără grijă din 
timpul zilei a rămas întipărit în memoria mea 
mai viu și mai puternic pînă și decît examenele 
care-mi dăduseră pe atunci atîta neliniște și 
bătaie de cap. | 
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credeam ferm în succesul meu (să cad eu? 


în ultimele preajma e a x 
treceam mereu de la o extremă la alta: e 


Imposibil !), ba mă lăsam pradă deo pete 
socotindu-mă incapabil să răspund la în iai 
rea cea mai simplă pe care at, vor pune pro 
ii i în și a masă. 

fesorii așezați în șir solemn lasă. da 

Se vede că moștenisem deopotrivă și pipi. 
optimistă în viitor, proprie tatălui meu, și eler- 
nele îndoieli ale mamei. i RR 

Cînd punea stăpînire pe mine aceazja. Ii 
jorare chinuitoare, care-mi dădea ba fierbinţeli, 
ba fiorii reci ai frigurilor, îmi Ie Ag lati Sia 
groază întoarcerea mea acasă după ela 
căzut la examen. ...Cu capul în pămin . abi 
pășesc în urma mamei. Fug de întrebări le ve- 
cinilor. Nu ascult consolările tatii care mă asi- 
gură că la anul o să iau neapărat examenul, și 
numai cu cinci. : so 

Şi o să înceapă din nou acea serie de, zile 
posomorite, scurgîndu-se una după alta, A i 
o să vină la mine zilnic din oraș a 
Naumovici, dacă nu va îi intrat cumva anu 
acesta la universitate... ea ură 

i dacă n-o să fie Mark Naumovici, o să da 

un alt meditator de la liceu, căruia va el 
să i se plătească alte zece ruble pe lună pen 
mine | 
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Veni, în sfîrșit, și ziua judecății : priza si 
de examene. Mama, îmbrăcată într-o rochie 
sărbătoare de culoare închisă și purtînd pe cap 
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„o pălărie de paie cu voaletă, 
mos, îmi potrivi vestonașul și 
spre oraș. 

După ploaia din cursul nopții, dimineața era 
luminoasă și însorită. Indărătul zăplazurilor și 
gardurilor de nuiele îniloriseră merii, Bosche- 
tele de liliac stăteau aplecate, parcă îmbiindu-i 
pe trecători cu ciorchinii lor bătuți și grei. 

Mama rupse o crenguţă crudă și o văzui stră- 
duindu-se să găsească din mers o iloricică cu 
cinci petale — „norocul“, 

De astă dată mama era, sau părea cel puţin, 
vioaie și veselă. Contrar obiceiului ei, căuta 
tot drumul să mă încredințeze că sînt foarte 
bine pregătit și că am să reușesc neapărat. 

Cu totul altfel îmi închipuisem eu acest drum 
spre examen. Mă așteptam ca mama să mă 
scruteze mereu cu privirea ei plină de neliniște 
și să mă întrebe pe drum tabla înmulţirii sau 
„cuvintele care se scriu cu iat 1«, Şi mă simțeam 
bine acum, cînd o vedeam atît de calmă și de 
duioasă în această zi. 

Vorbeam despre tot soiul de lucruri străine 
de examen, lucruri despre care nu vorbisem 
pină atunci: despre ora la care se deschid pră- 
văliile în oraș, cînd se aprind și se sting feli- 
narele pe străzi şi dacă trecea de o sută numă- 
rul trăsurilor din Ostrogojsk * 


mă pieptănă tru- 
pornirăm pe jos Ş 


x 
? Literă din vechiul alfabet rusesc. 
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pi: sati si FA . 2, , 
lată, în sfîrșit, și liceul: o clădire ci ua ca 
mulțime de tipa jap tă şi fără perdele, ș 

ă masivă la intrare. Ş VE) 
A Traciei de multe ori pînă atunci ir Hg 
zidul de piatră care împrejmuia cir a E 
dar niciodată nu deschisesem ușa aceasta i pa 
zisă. Liceul îmi apărea ca o împărăție aparte 
care-și trăia viața sa misterioasă. EI avea ie 
și O capelă proprie cu 0 clopotniță mică, pa 
se împăcau atît de bine clopotele și porumbeii. 
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Pentru mine, ziua aceea de mai, cînd umblam 
cu mama încolo și încoace pe coridorul lung şi 
plin de larmă, sau stăteam lîngă o fereastră în 
așteptarea clipelor care aveau să-mi Ai piiee 
soarta, era nu numai prima zi a examenelor. 

Mă aflam întîia dată într-o clădire mare, oră- - 
șenească, de piatră, cu un atit de mare pie j 
de uși, ferestre și încăperi „spațioase i Ape si 1 

Vedeam pentru prima oară atit de mu a RU dă 
mai toţi curăţei, spălați și pieptănați i cit 
bită îngrijire. Şi apoi toți adulţii, în a id 
părinţii care veniseră cu copiii lor, erau îm! e 
cați aici în redingote albastre de urilor A 
epoleți aurii pe umeri și cu două rînduri cs 
nasturi strălucitori. Aleraţi, Singuri sau în er 
puri de cîte doi sau trei, ei ieșeau ca albinele 5 
din stup, dintr-o încăpere misterioasă i il 
căreia se afla o plăcuţă cu inscripţia : n a 
laria profesorilor“. Unii dintre oamenii aceștia 
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zîmbeau cu bunăvoință — nu știu dacă nouă 
sau luminii soarelui care scălda cu mărinimie 
în dimineața aceea tot coridorul ; alţii aveau 


0 îniăţișare posacă, preocupată și păreau că. 


nici nu observă saluturile noastre. 

Primul om pe care l-am salutat cînd a trecut 
pe lîngă mine era un bătrînel mic de statură, cu 
obrazul brăzdat de cute și cu o bărbuță roșcată 
și rară, care prinsese a încărunți. El îmi zîmbi 
larg și îmi făcu un semn prietenos din cap. 
„Judecînd după largile trese aurii de pe mîneca 
lui, trebuia să fi fost directorul sau -cel puţin 
inspectorul liceului, și rămăsei foarte mirat 
cînd, peste cîteva minute, îl văzui ținînd în 
miini un măturoi. Am aflat mai tîrziu că era 
paznicul liceului, Rodion, care-și îmbrăcase cu 
prilejul începerii examenelor uniforma lui de 
zile mari. 

Treptat, copiii îngrămădiţi pe coridor și într-o 
încăpere mică denumită. „Sală de așteptare“ 
începură să facă cunoștință între ei. In jurul 
unui băiat gras, cu gulerașul răsfrînt și scro- 
bit şi cu o fundă pestriță în chip de cravată, 
se adunase un grup întreg. Grasul făcea sca- 
matorii: înghițea copeici și nasturi mari, pe 
care-i scotea apoi din buzunarul vestonașului 
Sau de la ceată. 

Mă uitam la el și mă gîndeam: ce băiat 
grozav |... Examenele sînt gata să înceapă, și 
el, fără să-i pese măcar, îi distrează pe copii 
cu scamatorii. ă 
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( ă înaltă, elegantă, purtind o pă : 
cet împodobită cu lori, îl chema la 
ea într-una pe un ton sever și stăruitor: 

— Stiopa | apa 0 

Stiopa dădea fuga la ea pentru o pă 33 
clina grăbit din cap, ca și cum i-ar fi tăgădui 
ceva, apoi apărea tarăși în ceata copiilor, unde 
făcea niște grimase de necrezut sau jongla cu 
o mică bilă de os care ba i se rotea în palmă, 
de parcă ar fi fost vie, ba dispărea pe ne- 
PRE celălalt al coridorului zării 
un vechi cunoscut, pe lunganul și ciufulitul 
Serioja Tișcenko, băiatul băcanului din ma- 
halaua noastră. 

Seriojka se prezentase la examen și cu un 
an în urmă; căzuse atunci aproape la toate 
materiile și acum le povestea copiilor despre 
rînduielile din liceu ca un cunoscător în ma- 
terie, aflat la el acasă. E A 

— Nu, zicea el, dacă la rusă o să examineze 
cizmarul, adio: să fii cine-ai îi și te pică |... 

— Cizmarul ?... întrebau copiii speriaţi. = 

— Da, Antonov Stepan Grigorievici. Asta ii 
porecla, așa i se spune. Dacă însă o să exami- 
neze Pustovoitov... i 

— Asta-i tot poreclă ? Ă 

— Nu, pe a ao) cheamă. Așa că, dac-o 
să examineze Pustovoitov Iakov Konstantinici, 
atunci se schimbă povestea. Îţi suflă el singur 
dacă te-ncurci. Dar cel mai rău dintre toți pro- 
fesorii este, fără discuție, Barbosa. 


6—949 Și 


x ş e, - j 

„— Nici un Barbosa; Barbarossa îl cheamă, 

interveni corectîndu-l un băiat cu veston de 

„catilea. [l cunosc, fratele meu e-ntr-a șaptea și 
face cu el matematica. 

— Ce mi-e Barbosa, ce mi-e Barbarossa |! 
Chestia e că el îţi dă niște probleme așa de 
date naibii, că nici unul dintr-a șaptea nu le 
poate rezolva. „Nedefinite“, așa le zice... Asta 
trîntește pe toată lumea ! 

[1 ascultam pe Seriojka și, de spaimă, sim- 
țeam un gol în stomac. 

Dar iată că în cele din urmă am fost așezați 


în rînduri și repartizați pe clase. Intram la 
scris. 


Mama mă conduse pînă la ușă, îmi potrivi 
încă o dată hăinuţa și-mi netezi părul. 

— Să fii calm și să nu te pripești, îmi zicea, 
dar mi-am dat seama că prea calmă nu era 
nici ea. 

Stăteam pentru prima oară în viață într-o 
bancă : galbenă, cu pupitru negru lucios și cu 
două călimări așezate fiecare în scobitura ei 
anume. Lîngă mine se  nimerise Serio jka 
Tișcenko, iar în spatele meu Stiopa Cerdînţev, 
băiatul acela vesel, cu obrajii bucălaţi, care 
făcea scamatorii pe coridor. 

Prin ușa întredeschisă părinții mei aruncau 
cîte o ochire. Pe mama n-o Zăream ; pălăria 
cu borul larg a mamei lui Stiopa o acoperea 
de tot. Începui s-o caut cu privirea, dar cineva 
închise ușa și simțirăm cu toții că din clipa 
aceea rămăseserăm singuri. 
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Nu peste mult intră în clasă agale, cu pași 
greoi, un bărbat vîrstnic, spătos, cu barbă păi 
gră și ochelari. La apariția ierti re 
copii se ridicară în Dijenee, Apoi unul după 

pir initial geme e 20 e 
altul se ridicară și ceiialți. ș 

— Cizmarul! îmi șopti la ureche Tișcenko. 
E de răul... a ia Sc 

Profesorul îmbrăţișă cu o privire deprinsă 
și indiferentă șirurile acelea pestrițe de FoRl 
îmbrăcaţi cu vestonașe, cu bluze marinărești 
scurte sau cu cazace. i a ARI 

ă zi ăspicat. Pregătiţi-vă 

— lia, ziua, sfiie el răspicat gătiț 
să scrieți după dictare! Ap 9 

Şi, fără să se grăbească, ne împărți la toți 
cîte o coală de hirtie liniată. A 

Muiarăm peniţele în cerneală și ne ațintirăm 
privirile îngrijorate spre acest om liniștit, cu 
mișcări domoale, îmbrăcat în redingotă. fi 

Fără să-și întrerupă umbletul prin clasă, e 
la ușă la fereastră, de la fereastră la ușă și 
prin toate intervalele dintre bănci, el tape za 
dicteze clar și cu voce tare, dar parcă inatuia 
vocalele tocmai acolo unde puteai greși cel mai 
Ușor. d iri 

— Veverița trăia în desișul pădurii... ia 

— „Veveriţa“ se scrie cu „iat“ sau cu „e ? 
mă întrebă în șoaptă Tișcenko. FE A 

— Cu „iat“, îi răspunsei eu la fel de încet. 

— Dar „pădure“ ? 

— La fel. : 

Nu știu dacă ajunsese pînă la urechea Si 
marului șoapta aceasta imperceptibilă ; destu 


că el'se opri brusc şi spuse aj 
adresîndu-ni-se tuturor: 


sau copiind, îi pun insuficient și nu va fi admis 
la examenul următor. Aţi înțeles ? 

In clasă era liniște și pînă atunci, dar acum 
se făcu și mai liniște. 

Fără să aștepte vreun răspuns, Antonov urmă 
cu același glas egal și monoton: 

—— „Pe creanga cea mai de sus a unui 


copac... Repet: pe creanga cea mai de sus a 
unui copac. 


= „Pe“, cu „iat“ sau-cu „e“? mă întrebă 
abia auzit Tișcenko, 

Scrisei pe sugativă litera „e“, gîndindu-mă 
cu groază că Seriojka are să mă siciie asa 
pînă la sfirșitul dictării. 

— Senea dormea în tindă pe îînul! proas- 
păt... se auzi dintr-un colţ îndepărtat vocea 
sonoră a Cizmarului, 

Cuvintele „proaspăt“ și „fin“ știam că- se 
scriu cu „iat“, iar „Senea“ cu „e“. Dar cum se 
scrie „tindă“ ?... 

Tișcenko mă întreba ceva stăruitor, șoptin- 
du-mi chiar în ureche, dar nu-mi ardea de el:.. 

„lat“ sau „e“? Parcă „e Banu, Aăţi 
bineînțeles. 

Deodată simţii respiraţia cuiva în ceafa mea. 
Mă  întorsei pentru o clipită: era  Stiopa 


apropiate ca pronunție de numele propriu Senea. 


— Vă previn: dacă prind pe careva suflind | 


1 În limba rusă cuvintele tindă — senii şi îîn — seno sînt Ă 


foaia mea. i pat 

Antonov se afla departe de noi, dar se vede 
că nu-i scăpa nimic. Pășind apăsat, veni de-a 
dreptul spre noi, se opri — pentru mult timp, 
cred — în fața băncii în care ședeam eu și 
Tișcenko. aaa “ 

Seriojka nu mă mai întrebă nimic; cît despre 
Stiopa, el era mai viclean. Îmi lua mereu su- 
gativa, apoi mi-o înapoia, aruncînd de fiecare 
dată o ochire fugară, abia vizibilă pe foaia mea. 

— Ce faci acolo ?... îl întrebă cu asprime 
Cizmarul. i i 

Stiopa îi arătă cu aerul cel mai nevinovat 
sugativa. Re 

— Dar de uitat, unde te uiţi? i 

Stiopa se dezvinovăți, negînd cu o mișcare 
diR3i văd nimic, zău. Sînt miop. Doctorul 
chiar mi-a prescris ochelari. 3 

Cizmarul îl privi cu neîncredere, apoi se duse 
la catedră, luă de acolo o foaie roză de hirtie 
sugativă și i-o întinse lui Stiopa cu un aer 
grav. : 

— Mulţumesc îrumos, spuse Stiopa. 

In clasă se făcu iar tăcere. Se auzea doar 
glasul monoton și neîntrerupt al lui Antonov, 
aidoma zumzetului unei muște mari. i 

In cele din urmă dictarea se sfîrși. Cizmarul 
începu îndată să adune foile. Pe a mea i-o 
dădui fără să îi apucat s-o controlez, privindu-l 
îngrijorat pe profesor, care, după ce puse în 
ordine toate colile, ieși cu ele din clasă, așa 


cum erau, cu toate greșelile, petele de cerneală 
și ștersăturile noastre... lată-l pe coridor, pășind 
încet și grav de parcă și-ar da seama că ţine 
în miini destinele noastre. 

Acum nu şe mai putea îndrepta nimic. Fie 
ce-o îi! 

Mă reped la mama și încerc să-mi amintesc 
toate cuvintele de a căror ortograiie nu eram 
sigur. Dar îmi zburaseră cu desăvîrșire din 
minte, iar de altele nici mama nu părea să fie 
prea sigură. Poate că n-ar îi stat pe gînduri, 
dac-ar îi trebuit să scrie dintr-o dată o frază 
cu aceste cuvinte. Dar acum șovăia. Încercă 
să-și aducă aminte, să-și dea seama cum se 
scrie fiecare, dar mie nu-mi mai stătea capul 
la dictare. 

Era timpul să mă gîndesc la examenul urmă- 
tor: proba scrisă la aritmetică. Se zicea că o 
vom da cu Makarov, chiar profesorul acela rău, 
căruia Tișcenko îi spusese „Barbosa“, iar alt 
băiat „Barbarossa“. =] 

Aveam enorm de mult de așteptat, cel puţin 
așa mi se părea mie. Mama încerca să mă con- 
vingă să mănînc un sandviș pe care-l adusese 
de acasă, dar eu retuzam cu încăpățînare. 

— Nu, nu, pe urmă, după examen! 


x 


Și ială-ne din nou în aceeași clasă unde 
scrisesem dictarea. Se închide iar ușa care ne 
desparte de lumea întreagă. Lîngă mine nu 
mai stă Serioja Tișcenko, ci un băiat liniștit, - 
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i 


domol, cu ochi albaștri, purtînd o cazacă. Nu ne 
arde de vorbă, dar îl întreb, totuși : zi 

— Cum te cheamă ? - 

— Zuius. 

— Ce-i ăsta, numele de botez ? 

— Nu, de familie. Cel de botez e Konstantin. 

Dar iată-l intrînd în clasă și pe Barbosa, sau 
Barbarossa. E un om înalt, cu o barbă roșie 
ca focul. La lumina vie a soarelui, barba are 
reflexe aurii, ca și nasturii uniformei. 

De astă dată se ridică toți copiii de la locu- 
rile lor. 

Makarov dă binevoitor din cap, își mîngiie 
barba stufoasă și, ciocănind sprinten cu creta, 
scrie pe tablă două probleme: una pentru cei 
care stau în partea dreaptă a băncii, iar cea- 
laltă pentru cei care stau în stînga. Mie îmi 
revine o problemă în care trebuie să împart 
niște pere la patru îrați, dar așa ca primul să 
capete mai mult decît al doilea, al doilea mai 
mult decît al treilea și așa mai departe. Kostea 
Zuius are o problemă cu un negustor care 
cumpără și vinde un număr n de pacheţele de 
ceai. 

Probabil că anume ni s-au dat probleme dife- 
rite, ca să nu copiem de la vecinul de bancă. 

Cîteva clipe nu înţeleg absolut nimic, deși nu 
o dată Mark Naumovici îmi dăduse să împart 
cu frații mei și mere, și pere, și nuci. Pe atunci 
însă rezolvam asemenea probleme pe îndelete, 
fără nici o emoție, pe cînd acum nu e timp de 
stat prea mult pe gînduri; rezolvi, nu rezolvi, 
odată te trezești că-ţi ia foaia! 
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„colac peste 


g: pu 
pit profesorul ac 


“fața băncii st 
esta 


pe : i 
cu barbă roșie, semă- 


proță 


lui, simt că mi se învălmășesc 
Se pare că nici vecinul meu de bancă nu reu- 
șește să înceapă. Se sucește, smiorcăie și ure- 
chile îi ard de emoție. . 


In cele din urmă Makarov se depărtează de . 


banca noastră și, îndreptîndu-și cu grijă pulpa- 
nele redingotei, se așază marțial la catedră. 

Răsuilu ușurat și de-abia acum mă apuc de 
treabă, uitînd și de profesorul care ne privește 
de la înălțimea catedrei, și de vecinii mei de 
bancă, și de vremea care fuge repede. În sfîr- 
șit, mi se pare că am dat de firul problemei : 
bine sau nu, perele au fost împărțite între frați. 
Inainte de a face proba, arunc o privire în jurul 
meu. Toţi băieții din clasă mai stau încă aple- 
cați deasupra foilor lor cu figurile încruntate 
și concentrate. Stiopa Cerdinţev, ridicîndu-se 
puțin, cere de la vecinul din iață sugativa. 
Makarov, netezindu-și barba îngîndurat, stă la 
catedră și privește pe geam, la parcul încă gol 
de vizitatori la ora aceasta, care-și trăiește 
viața, cu toată lumea aceea a lui de păsări, 
bondari, cărăbuși și libelule. 

Simt că mă cuprinde un fior. Oare într-ade- 
văr am rezolvat primul problema ? N-am făcut 


pe undeva vreo greșeală ? Şi timp nu mai e, i 
probabil, decît foarte puţin. Cu inima bătân- E 
du-mi în piept și zorindu-mă de astă dată, mă 
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4 apuc. in 


„nînd atit de mult cu generalul al cărui portret . 
l-am văzut într-un calendar cu poze colorate. 
„EL zîmbește blajin în barbă; dar, sub privirea . 
gîndurile în cap. - 


sr rage a. 
ă rt... M-am speriat degeaba: îmi ies 
E rezulțiat ca și dintii. Inseamnă că-i Pi Ca 
Mă uit la Kostea Zuius: i s-a mai luminat și. 
lui chipul, ba parcă și zîmbește puțin. 
— Ai rezolvat ? îl întreb încetișor. 
— îhiî, îmi răspunde el abia auzit. 


Matvei Ivanovici a și început să adune foile 


și de la cei care au dus treaba la bun ea 
și de la cei care eul în grămada: 

re și pachețele de - E : 
ae că. dâcă n-am căzut la rusă, totu-i: 
în ordine. E adevărat că greul abia acum era 
A doua zi, la oral, avea să-mi pună între SR 
nu un. singur profesor, ci o pis E altă opus 
de profesori, cu redingotele lor cu nas i ta 
și va trebui să răspund repede, clar, fără 


mă-ncurc... 
* 


După o noapte agitată, pornii din nou cw 
liceu. : Ş = 

mA RR AIE examenul nu se ţinea în glas/lu 
ci într-o sală spațioasă, unde ne priveau î Ra 
pereți, înfățișați în mărime naturală, rule i 
uniformă militară, cu o eșariă lată, albas da 
trasă peste umăr, și țarina, cu o did deci îna E 
de nestemate, îmbrăcată într-o rochie Clegalir 
semănînd cu un sarafan, și avînd și ea o eșariă 
trasă peste umăr. : 4 - 

Noi. copiii, eram chemaţi pe es 1 DUE 
unei mese lungi, acoperite cu posiav g Pia 
care ședea, printre profesorii câlrdal în rai iza 
gotele lor. albastre, însuși directorul, un o 
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înfățișare tinerească, fără barbă, îmbrăcat în > 


tr-un frac de uniformă 
r-uj d mă de cul i 
fără epoleți. In tot felul lui ez e alei 


0 ținută mai fi ZE 
ui irească, mai simplă si pă ă 
Piano mai prietenos 8 Pe as 
Cate acestea, astepts 
“Ai 1 ea, așteptam cu  înfri ' 
di Ma urma să fiu chemat. Cum pi dp i 
ingurel în fața acelei mese rea da 
|] 


care tronează aţi ada iasă 
s : tîtea ficu A $ 
în uniformă ? guri importante, îmbrăcațe 


p i . f0 ț . | i SI . 


die loci : sa 
a ala ul „COpili care se prezentaseră la 
cc cal sia în sala aceasta înaltă cu fe- 
[a d UȘI și portrete la îel de mari 
0-A neajutorat. Poate nici n-au să 

rind Sie am să deschid gura |... ja 
sa se O privire în jur, putui observa că 
Ș HI Copii se tem ca și mine Sic treia 


viri iti i 
it ia a ei el, apoi se întorceau și [e 
, Supra mesei ; ca 
verde. P sei acoperite cu postav 


Nici mie i 
Nu-mi arde : a 
Venise rîndul literei iza pei lui Stiopa. 
„i . Inaintea mea ies 
șea 
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în fața comisiei un băiat înalt, tuns chilug, 


cu 
pantaloni lungi și cazacă, încinsă cu un șnur 
de mătase și cusută cu arnici pe guler și pe 
poale. Cînd se auzi strigat, băiatul, pe care-l 
chema Malafeev, își făcu pe ascuns și repede 
semnul crucii, își potrivi gulerul și se repezi 
spre masă mînat parcă de o hotărîre desperată. 

Antonov îi ceru, cu vocea lui stridentă și 
nepăsătoare, să citească cu glas tare povestea 
„Vulpea și cocorul“. 

Malafeev luă cartea deschisă și citi cîteva 
rînduri rar, silabisind greoi, ca și cum ar fi 
răsturnat niște bolovani. 

— Destul, îl întrerupse Cizmarul. Spune-mi, 
de ce gen este substantivul „cocor“ ? 

— Feminin, răspunse Malafeev nesigur. 

— De ce feminin ? 

— Fiindcă se termină cu semnul moale!. 

Directorul zîmbi. 

— Dar și cuvîntul „profesor“ se termină cu 
semnul moale. Sau, bunăoară, cuvîntul „flăcău“. 
Atunci, după părerea ta și „Îlăcău“ este de gen 


feminin ? 
— Nu, masculin, spuse Malaieev pe un ton 


vinovat. 
Glasul îi tremura ; se vedea că nu mai are 


mult pînă să-i dea lacrimile. 


= cocor, ucitel = pro- 


: In limba rusă substantivele juravl = 
fesor şi paren = flăcău fac parte din categoria substantivelor 
de gen masculin avînd ca terminaţie o consoană moale, termi- 


nație caracteristică şi pentru substantivele de gen feminin. 
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pa Şi lasă, nu te necăji! îl încurajă direc- 
ul. Se-ntîmplă cu oricine... Spune-ne mai 


bine o poezie. 
— Care ? întrebă Malaieev. 
— Care vrei. 
> Malateev tăcu o clipă, se gîndi ce se gîndi 
și deodată începu să dea drumul unui soi de 
mur mur egal, de parc-ar îi cîntat din trișcă 
fără să Tidice și să coboare glasul și fără să se 
oprească la semnele de punctuație 
— „Școlarul“ poezie de Nekrasov. 


Hai ce timpul de plecare 

Cer nisip şi brazi duium 
Hai că nu mergi la plimbare 
Urcă prietene la drum... 


se opri, își trase răsufl : ii 
.. Fi Y area i C 
fără oprire : și continuă, tot 


Ieși desculț te prind fiorii 
Pieptărașu-i vechi și ros 
Nu-i nimic căci multe glorii 
Au pornit de-aci - de Jos... 


— Ești desculț! îl corijă Antonov. 
i ni repetă Malafeev. 

„ascultam și mă gîndeam: așa se spune 
poezie ? Le-aș arăta eu cum trebuie Săi 
„Și dintr-o dată simții o dorință aprigă de a 
îi chemat cît mai repede. La întrebări am să 


răspund eu cumva, numai i 
« ; i de mi-ar cere să 
0 poezie... git 
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În clipa aceea răsună tare, peste întreaga 
sală, numele meu. 

Am avut noroc că m-au chemat tocmai în 
clipa aceea, înainte de a îi apucat să mi se 
răcească înflăcărarea. 

Nu mi-aduc aminte ce întrebări mi-au pus 
Cizmarul și un alt profesor cu mustăţile lungi, 
lăsate pe oală. Știu numai că de astă dată am 
răspuns într-adevăr fără să mă-ncurc, cum nu-i 
răspunsesem niciodată lui Mark Naumovici. Cînd 
a venit rîndul poeziei, am spus fără să stau 
pe gînduri că voi recita un fragment din „Pol- 
tava“, și anume „Bătălia de la Poltava“. 

— S-auzim, încuviință directorul. 

Trăsei aer în piept și începui cu o voce nu 
prea tare, păstrîndu-mi suilul pentru pasajul în 
care lupta ajunge la apogeu. Mi se părea că-mi 
aud pentru prima oară glasul. 


Din flăcări soarele-și ia drumul. 
Cu grohote, pe culmi, pe șes, 
Bat tunuri. Roș se-nalță fumul 
Spre cer suind clăbucu-i des, 
Străpuns de razele ce-l țes... 


Versurile acestea le spusesem și le răspu- 
sesem nu o dată, la noi acasă, fie citindu-le din 
carte sau recitîndu-le pe de rost, deși nimeni nu 
mi le dăduse să le învăţ. Aici însă, în sala 
aceasta mare, mi se părea că au un răsunet 
deosebit de limpede și de solemn. 

Priveam la oamenii aceia de la masă și mi 
se părea că ei văd, ca și mine, în fața ochilor 
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d ie 


pe calul de luptă. 


I s-a adus, în scumpe pături, 
Iubitul cal ce joacă-n loc; 
Simțind că va intra in foc, 
El tremură. Privind in lături, 
Dispare-n luptă, îndrăzneţ, 
Cu-al său puternic călăreț... 


Nimeni nu m-a întrerupt, nimeni nu m-a 
oprit. Am recitat triumfător versurile de bi- 
ruință : 

Și pentru-ai săi maeștri-nvinși, 
Ridică cupa-mpărătește. ! 


Aci mă oprii. 

Cu ajutorul de nădejde al lui Pușkin, repur- 
tai o biruință deplină asupra placizilor mei 
examinatori. Nici măcar Cizmarul nu mi-a făcut 
o singură observaţie și nu mi-a cerut să ana- 
lizez diferite cuvinte din poem după gen, număr 
și caz. Profesorul de lîngă el, cu mustăţile lui 
lungi, care îl făceau să semene cu un ucrai- 
nean, spuse: „foarte bine“, iar directorul mă 
chemă la el, mă așeză pe genunchi și începu să 
mă întrebe ce poezii îmi mai plac și le ştiu pe 
dinafară. 


1 Vezi Pușkin,  „„Poeme“. Editura  ,,Cartea Rusă“, 1957, E 


pag. 299, 300, 305. În romînește de George Lesnea. 
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cîmpul de luptă învăluit în fum, scăpărările de | 
flacără ale împușcăturilor, și pe Petru călare 


l-am spus că mai mult îmi place „Delibaș 


de Pușkin, și „Cei doi uriași“ de Lermontov și 


m-am olerit bucuros să recit pe loc amîndouă 
poeziile. 
Directorul izbucni în rîs. ta 
— Altă dată, spuse el. Acum du-te la ai tăi 
și spune-le că ai căpătat nota cinci. i 
Ameţit de bucurie, ieșii în fugă pe coridor. 


+ 


Ne-am întors acasă cu trăsura. Pe drum 
ne-am oprit la o prăvălie și mama mi-a cum- 
părat un chipiu de licean: albastru închis, cu 
cozoroc strălucitor și cu șnur alb. Tot de acolo 
mi-a cumpărat și o emblemă cu literele „L. 0.“, 
prinse deasupra a două crengi de laur încruci- 
șate, făcute dintr-un metal argintiu și sclipitor. 
Îmi prinsei pe loc emblema de șapcă și mă 
întorsei acasă, în Maidan, ca licean. Tata și 
iratele meu mai mare ne-au zărit pe fereastră 
și s-au repezit să ne iasă în întîmpinare. Pri- 
cepură, după chipiul meu de elev, că totul era 
în ordine, că luasem examenul! 

— Cu cinci la toate? întrebă tata. 

— La toatel 

— Bi, ce spuneam eu? zise el cu un zîmbet 
de triumi. i 

Surorile și îratele meu mai mic încercară pe 
rînd chipiul meu nou-nouț, dar mama i-l luă 
și-l ascunse în șifonier. A 

Și eu, care doream atît de mult să mă vadă 
copiii din vecini cu el în cap! 


ost admis la liceu. i. 

— Cum nu știm? Doar am primit la toate 
materiile cinci 
„_ Dar vai, după citeva zile se văzu că mama 
nu _se îndoise degeaba. 

Cei dintii „lauri“ ai mei se dovediră a fi. 
vremelnici. O anumită „normă procentuală“, 
pe care n-o înțelegeam, mi-a închis accesul. în 
liceu. Au fost admiși și Stiopa Cerdînţev, și 
Seriojka Tișcenko, și Sanka Malafeev, și Kostea 
Zuius, numai eu nu, 

Mama desprinse cu miinile ei emblema de 
pe chipiu și o ascunse într-o casetă a ei. 


Răgaz nedorit 


După supărarea care nu mă ținu mult, mă 
lăsai antrenat din nou în viața de fiecare zi a 
mahalalei : mă încăieram cu ștrengarii desculți, 
înălțam zmee, priveam cum crescătorii noștri 
de porumbei își azvîrleau păsările spre: cer. Li- 
ceul din oraș, profesorii, directorul care fusese 
atit de binevoitor cu mine 'la examen — toate 
se pierduseră undeva în depărtare, ajungînd să 
mi se pară ba un vis, ba o pagină dintr-o carte 
citită și aproape uitată. 

Intr-o bună zi însă îi revăzui pe toți profe- 
sorii liceului în frunte cu directorul. Şi unde ? 
La noi, în Maidan, prin geamurile noii vitrine 
a unui fotograf, așezat, se pare, de curînd în 
mahala. 

Prin mulţimea de fotografii destul de șterse, 
de format „ilustrată“ sau „cabinet“, care înfă- 
țișau tineri cu ochii zgiiți și fete în atitudini 
încremenite, cu pieptănături înfoiate și volănașe 
pe umeri, era expusă o fotografie mare repre- 


zentînd în toată splendoarea lui întregul consi- 


căt: 


liu pedagogic al liceului, în cap cu directorul. d 


Fotogralul îi așezase pe profesori pe trei rînduri. 
Examinai cu atenţie iotografia aceasta care mă 
uimea la culme. Se afla aici și dirigintele de la 
clasa fratelui meu, profesorul de latină Vladi- 
mir Ivanovici Teplih, pe care-l văzusem în 
treacăt pe coridorul liceului înainte de examen, 
și Barbarossa cu barba lui roșcată, și Cizmarul, 
și profesorul cel gras de geografie. 

Nu-mi venea să cred ochilor. De astă dată 
puteam să-i privesc liniștit, drept în față pe 
acești oameni deosebiți de care depindea soarta 
atîtor copii. 

Oare iotografia nu putea îi cumpărată ? Tre- 
buia să coste — dacă se vindea unor muritori 
de rînd! — nu mai puţin de o sută de ruble. 

Îmi luai inima în dinţi și intrai în atelierul 
lotograiului. La întrebarea mea, rostită cu sfială, 
în legătură cu preţul fotografiei, un om slab 
și palid îmi răspunse pe un ton liniștit și 
aferat : 

— O rublă. 

Vai, dar era grozav de ieltin: douăzeci sau 
treizeci de profesori de liceu îmbrăcaţi în uni- 
formele lor de gală, în schimbul unei singure 
ruble |... Dar și acest preţ era mult pentru mine. 
Zece copeici încă-i mai puteam cere mamei, ca 
să-mi cumpăr un caiet, sau pentru plimbarea 
de duminică în parc, dar de unde să iau o sută 
de copeici, o rublă întreagă ? 

Nici nu speram să pot face rost de o sumă 


atît de mare. li povestii totuși tatii că am văzut - 


pe o poză la totograi tot liceul și dac-aș avea 
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n ta 
norocul să găsesc o rublă pe stradă (se înttm- 
plă doar, unii găsesc, nu-i așa?) mi-aș cum- 
păra neapărat fotografia aceea... 

Tata își trecu mîna cu duioșie pe capul meu, 
se scotoci prin buzunare și, fără un cuvînt, îmi 
răsturnă în palmă un pumn întreg de monede 
de aramă și de argint. Le numărai: era o 
rublă în cap. 

In aceeași zi, fotogratia cea mare îu scoasă 
din vitrină și ajunse în mîinile mele. N-am fost 
admis la liceu, în schimb liceul a nimerit la 
mine acasă, Păcat numai că unii profesori ieși- 
seră pe fotografie fără picieare, vreau să spun 
că picioarele lor erau acoperite de capetele unor 
protesori pe care nu-i cunoșteam și care ședeau 
pe scaune în rîndul de jos. 

Hotărîi să îndrept lucrurile și, înarmîndu-nză 
cu niște foarieci, decupai cu atenție și pe direc- 
torul, Vladimir Andreevici Konorov, şi pe pro- 
fesorul de latină, Vladimir Ivanovici Teplîh, și 
pe profesorul de matematică, Barbarossa, și pe 
cel de geografie, Pavel Ivanovici Silvanski. Cui 
îi lipseau picioarele, îi puneam eu o pereche, 
jertiind pe profesorii din rîndul de jos. Prea 
puțin mă deranja faptul că deasupra pantaloni- 
lor lor se nimeriseră capetele altora sau chiar 
numai fragmente de cap. În schimb, acum toți 
aveau picioare. 

Pe profesorii decupaţi îi așezai într-o cutie 
și în clipele de răgaz jucam cu ei scene întregi 
din viața liceului, care mă respinsese în chip 
atit de nemeritat, cu toți cincii mei de la 
examen. 


- 


n 


cutundîndu-se în lectura unui roman, a 
piese sau a unei cărți de povești. SĂ 
Deși citea. cărțile cu nesaț, adesea nu cunoș- 
tea numele autorului și nici măcar titlul, pen- 
tru-că cele mai multe dintre cărțile lui își pier- 
duseră coperţile. 
„Astfel, neavînd nici cea mai mică idee despre 
romanul pe care mi-l dăduse Melentiev, îl citii 


a 


"Treptat, după exemplul fratelui meu, începu. 
să mă pasioneze și pe mine lectura. Nu era! 
ușor să-mi îac rost de cărți și citeam tot ce-mi. 
cădea în miini. Am citit de cel puţin douăzeci 
de ori la rînd romanul lui Jules Verne „Nordul 
împotriva Sudului“, în care erau înfățișate îap- 
tele eroice, înirîngerile și biruințele america- 


nilor din Nord în lupta lor pentru eliberarea pe faimosul „Rocambole“ și încă vreo zece cărți 
negrilor. pă E d 2 traduse, cu eroi purtînd nume străine, cu intrigi 

Mă aproviziona cu cărți „vecinul nostru, și comploturi misterioase, cu urmăriri și asa- 
boiangiul, un om cu mustăți sure, sever și sinate.. ; 
chibzuit, care avea un număr mare de supli- Dar tot acolo, printre cărţile din depozitul / 
mente ale revistei mic-burgheze „Rodina“, cu- de cereale, dădui înttia dată peste „O mie și a 
prinzînd romane de duzină, pline de aventuri una de nopți“, și de atunci poveștile fermecate 
ieftine. Vecinul meu era foarte mîndru de căr- | ale Șeherezadei sînt pentru mine învăluite într-o . 
țile sale care miroseau de la o poștă a șoareci aromă ușoară de ovăz şi de orz. 
și a mucegai. Revista „Rodina“, și chiar numele i 
de familie al redactorului și editorul ei, Kaspari, x 
îmi evocă pînă în ziua de azi mirosul acela 
acru și înăbușitor. Dacă scrutăm cu atenţie amintirile din primii 

Un alt furnizor al meu de literatură era un ani ai vieţii, vedem cit de adînc și de puternic 
Hăcău tînăr, cu chipul frumos și delicat ca al se întipărește în memoria noastră fiecare cuvînt 


auzit în copilărie. 
Aveam șase-șapte ani cînd am auzit întiia 
oară fabula lui Krilov „Lupul și motanul“. 


unei fete; semăna cu țareviciul din basmele 
rusești pe care mi le dădea să le citesc. Petre- 
cea zile întregi în depozitul de cereale al tatălui ; 


sau al unchiului său, la un birou, pe care sta Odată, lupul răzlețit de haită, 
întotdeauna, ca pe un analoghion, o carte des-. Dădu prin sat o răită, 
chisă. Tînărul Melentiev nu se. întrerupea din Dar nu ca musajirul liniștit, 


lectură decît atunci cînd trebuia să toarne ovăz . Ci ca să-și umple pintecul lihnit... 


sau orz clienţilor — mai adesea birjarii. După . 
ce țăcănea bilele abacului și primea banii, se. 
așeza iar pe scaunul lui înalt și fără spetează, 


î 3 101 - 


Imi amintesc 'limpede pînă în ziua de azi 
cum mi se părea că-l văd cu proprii mei ochi 
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“pe acel lup care dă o raită prin sat. Îmi amin- 
tesc și zăplazul înalt de scînduri, pe care stă 
motanul. Aplecîndu-și mult capul cenușiu dun- 
gat cu negru, înțelept și liniștit, stă de vorbă 
serios cu lupul ostenit, hăituit, pe care-l urmă- 
resc îndeaproape vînătorii. 

Și toţi vecinii, ale căror nume le rostește 
motanul (Stepan, Demian, Trofim, Klim), mi 
se păreau oameni cunoscuţi, care locuiesc în 
Maidan, undeva pe lîngă noi. 

În fabulă se spune doar: „Fugi, uite colo 
stă Trofim“. Acest „uite colo“ imprima cuvin- 
telor rostite de motanul lui Krîlov o realitate 
cu totul aparte. 

Copilul vede prin fiecare cuvînt, ca printr-o 
sticlă transparentă, obiectul numit, vede reali- 
tatea vie și autentică. 

Chiar și subiectele cărților citite la o vîrstă 
mai tîrzie — pe la zece-unsprezece ani — s-au 
împletit în memoria mea cu evenimentele reale 
ale vieţii noastre. 

Pribegind în anii aceia prin Rusia în căutare 
de lucru, tata făcuse pe undeva cunoștință cu 
un moșier scăpătat, locotenent-colonelul în re- 
zervă Adam Nikolaevici Leaskovski. Moșia. lui 
era ipotecată și răsipotecată. Într-o bună zi, 
luîndu-se după anumite indicii, tata detectă pe 
această moșie prezența minereului de fier. Mo- 
șierul n-avea nici măcar o sută de ruble ca să 
înceapă prospecțiunile. Cu ultimii bani pe care-i 
avea, tata aduse niște ingineri de mine pe care-i 
interesa în mod deosebit afacerea. 
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Cînd, după cîteva luni, tata îl vizită pe Leas- 
kovski, dete peste o droaie întreagă de lingăi, 
așezați în jurul unei mese îmbelșugate, care 
nu-l mai scoteau acum pe locotenent-colonelul 
rezervist din „pane colonel“ sau „domnule co- 
lonel“. Cum tata era orgolios și impulsiv se luă 
la ceartă pe dată cu toată această gașcă pestriță 
și dubioasă de afaceriști, încît stăpînul, calcu- | 
lat, trebui să depună multe stăruințe ca să-l tă 
liniștească și să-l împace pe tata, de care mai 
avea încă nevoie pe atunci. 

Lunile treceau una după alta. Lucrările de 
prospecțiune pe moșie se desfășurau din plin 
și tata nu pierdea nici o clipă convingerea că 
munca lui va fi în cele din urmă răsplătită 
după merit, deși nu numai că nu încheiase cu 
locotenent-colonelul un contract legal, dar nu 
primise de la el nici măcar un simplu angaja- 
ment scris care să întărească generoasele pro- 
misiuni. 

Între timp, toată familia noastră trăia numai 
din speranțele tatii și din ajutorul modest pe 
care i-l dădeau rudele. Eram pe atunci prea mic 
ca să pot reţine toate amănuntele acestei triste 
istorii. Mi-au rămas însă în amintire două scri- 
sori; una cuprindea rîndurile mînioase ale tatii, 
adresate lui Leaskovski, în care-l întreba: 
„Adam Nikolaevici, unde-i dumnezeu, unde-i 
conștiința, unde-i cinstea ?“, iar a doua conți- 
nea răspunsul de un rece scepticism al locote- 
nent-colonelului : „Hei, lakov Mironovici, dum- 
nezeu e sus, conștiința e departe, iar cinstea 
e o noțiune elastică“. 
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Imi antitese cît de greu au suportat ai me 
24 intesc cît de portat ai me 
această totală prăbușire a speranţelor. Mie ei 


de ușor înșelat şi acum nu izbutea cu nici un 
chip, să dobîndească recunoașterea adevărului 
celui mai simplu şi să-și facă dreptate. 

„Pe atunci citeam „Dubrovski“ și, pe negîn- 
dite, în conștiința mea moșierul Troekurov se 
contopi cu moșierul Leaskovski, iar Vladimir 
Dubrovski cu tata. E adevărat că tata nu se 
făcu căpitan de haiduci și nu răzbună în nici 
un fel periidia locotenent-colonelului, însă în- 
tîmplările petrecute în realitate și diversele epi- 
soade ale romanului lui Pușkin s-au împletit 
atit de strîns în mintea mea, încît pînă astăzi 
îmi sînt asociate în memorie. 


„cat că tatăl meu, care era atît de deștept 
Și trecuse prin atîtea în viață, se lăsase atit. 


Liceul 


Cu totul pe neașteptate aflarăm că am fost 
admis la liceu. Orice rău își are şi partea lui 
bună. Pentru nu știu ce vină, fuseseră excluși 
în aceeași zi un elev de la liceul de băieți şi o 
elevă de la liceul de fete, amîndoi în ultima 
sau în penultima clasă. 

Aşadar, locul devenit vacant la liceul de băieţi 
îmi tu oferit mie. Pe chipiul meu începu a stră- 
luci din nou emblema și, pe la mijlocul anului 
școlar, mă pomenii în bancă! 

Ai mei mi-au cumpărat un ghiozdan pluşat, 
acoperit cu păr cenușiu de bursuc, și o manta 
cenușie, cu două rînduri de nasturi strălucitori, 
la fel cum avea fratele meu. Eram grozav de 
mindru cînd noi, cei doi liceeni, mergeam ală- 
turi prin oraș, vorbind despre profesori, despre 
colegii de clasă și despre noutăţile din școală. 
Mantaua mea era mai nouă, emblema și nasturii 
străluceau mai tare ; în schimb, frate-meu avea 
înfăţişarea unui vechi și adevărat licean. Chi- 
piul lui era dinadins mototolit în părţi, întoc- 


mai ca la Mark Naumovici, pe cînd al meu s 


„încăpățina să stea înfoiat. De fapt, toată uni- 


forma de școală stătea pe mine de parcă mai 


dintr-o ochire că-s boboc. 


In clasă întîlnii multe cunoștințe vechi: erau | 


aceiași copii care dăduseră examen împreună 
cu mine. În aceste cîteva luni, aproape toți. se 


ctre foarte mult: crescuseră şi parcă A 
e lipsea ceva; poate aerul acela de copii la - 


mama acasă. 

i corale 4 și slăbănogul Seriojka Tișcenko 

în. pi năravuri de vulpoi bătrîn, trecut prin 
ME e în viață. Pe profesori îi numea — fi- 

rește, nu de față cu ei — pe numele mic, sau 


după porecle: „Pașka“1, „lașka“2, „Măturo- 4 


ua „Plescăilă“. leșea la lecţie alene, codin- 
eta și după ce-și căpăta doiul obișnuit, re- 
“9 ea la locul lui agale, legănîndu-se, lovin- 
A su picioarele” și cu coatele pe colegii săi 
in bănci, sau făcînd niște grimase atît de 
grozave, încît nici băieţii cei mai diligenți nu 
se puteau reține să nu pulnească în ris, în aș 
fel încât răsuna toată clasa. E 
„Stiopa Cerdînţev se deprinsese și el între 
timp cu atmosfera liceului și se simţea în clasă 
ca la el acasă: în timpul orelor juca dame cu 
vecinul său de bancă, iar în recreaţii făcea 


schimb de mărci din diferite țări pe peniţe, apoi . 


schimba penițele pe mărci. 


1 Diminutiv de la Pavel. 
2 Diminutiv de la Iakev. 
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atîrna pe un umăraș în prăvălie. Puteai ghici . 


- 


Nu mai purta cravata aceea pestriță, întoiată 


legată ca o fundă, nici elegantul guleraș răs- 


frînt. In uniforma de licean părea și mai gras 
decît în vestonașul și pantalonașii în care-l cu-. 
noscusem ; era tuns scurt și se deosebea de 
ceilalți copii doar prin amănuntul că din mîne- 
cile bluzei cenușii îi răsăreau niște manșete 
albe, scrobite, împodobite cu butoni strălucitori. 
După cum am aflat mai tîrziu, manșetele le 
purta nu numai din grija de a se îmbrăca îru- 
mos; ele îi erau necesare pentru scamatorii 
și ca să aibă unde-și ținea fițuicile. 

Din fericire pentru mine, vecinul meu de bancă 
se nimeri a fi liniștitul și cumintele Kostea 
Zuius, pe care-l întîlnisem întîia oară la proba 
scrisă la aritmetică. 

El îmi povesti în amănunt tot ce se învățase 
la fiecare materie de la începutul anului școlar 
și-mi explică foarte pe larg rînduielile și regu- 
lile din liceu. 

Fără Kostea, de multe ori aș fi stat la colț. 
Cind aveam geografia a doua zi, el îmi amintea 
grijuliu să nu uit atlasul. Pe toți cei care veneau 
fără el, strictul Pavel Ivanovici îi punea la 
perete și le dădea notă proastă în catalog. 

Atlasul era foarte mare și nu intra în ghioz- 
dan, iar să-l cari la subțioară nu era de loc 
plăcut. Pe vreme rea îl uda ploaia, iar pe ger 
îmi degerau din pricina lui mîinile. Dar Pavel 
Ivanovici era neînduplecat. 

La începutul orei, bărbatul acesta corpolent, 
care ni se părea un adevărat uriaș, trecea înce- 
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“tișor, aproape pe virfuri, prin fața băncilor, 
căutînd o nouă victimă. 

Uneori, băieţii care fuseseră deja controlaţi 
încercau să transmită pe sub bancă atlasurile 
lor acelora care nu le aveau, dar, mai devreme 
sau mai tîrziu, vigilentul Pavel Ivanovici desco- 
perea această manevră și înșira de-a lungul 
peretelui mai mult de jumătate din clasă. 

În treacăt fie zis, o atare pedeapsă oferea și 
unele avantaje, căci profesorul nostru de geo- 
grafie nu-i scotea aproape niciodată la lecţie pe 
cei care stăteau la colț. De această împrejurare 
profitau leneșii cei mai incorigibili; colțul îi 
salva de nota doi. 

Pavel Ivanovici ne-a predat geografia cîţiva 
ani, pînă cînd de la liceu a nimerit direct la 
ospiciu. Se povestea că într-una din ore se 
cățărase pe pervazul unei ferestre și. încerca să 
se strecoare prin &berliht. După ce s-au luptat 
mult cu el, oamenii de serviciu l-au tras jos de 
pe pervaz și l-au urcat într-o trăsură. 

De atunci nu l-am mai văzut. 


x 


In primii ani de liceu, dirigintele clasei noas- 
tre a fost Vladimir Ivanovici Teplih, despre 
care auzisem atîtea lucruri de la îratele meu 
mai mare. 

Imi amintesc și astăzi cu drag de figura — în- 
tipărită pentru totdeauna în memoria mea —- 
a acestui om deosebit, prea puţin înţeles, dar 
neobișnuit de atrăgător în felul său. 
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îl văd ca acum: înalt, zvelt, îmbrăcat într-o 
redingotă de o croială perfectă. Piepţii cămăși 
scrobite îi sînt albi ca zăpada, iar gulerul și 
manșetele de o prospeţime ireproșabilă. 1 
bălai a început să i se rărească puţin, dar și-l 
piaptănă în așa fel, încât aproape că nu i 89 
vede chelia, deși îi place să repete în glumă 
dictonul latin: „Calvitium non est vitium sed 
prudentiae judicium“, adică „Pleșuvia „nu este 
un cusur, ci o dovadă de înțelepciune : i 

Urcă la catedră cu pasul ușor și sigur ; aşează 
cărţile și deschide catalogul cu o mișcare dega- 
jată şi firească. Chiar și notele le scrie îrumos, 
cu o caligrafie elegantă și fină. Şi cât de bine 
se pricepe, în momentele lui de bună dispoziţie, 
să ne strecoare în inimi bucuria, cu O vorbă 
spirituală și bine țintită, cu un Suris, vesel și 
parcă șiret | Surîsul acestă îl luminează și pe el 
_ i se luminează ochii, părul, bărbuța aurie și 
ascuţită ; ptnă și lucrurile din jurul lui devin 
parcă mai luminoase. cn d a dp A 

Nici un profesor nu știa să țină în miini 
clasa, așa cum se pricepea s-o facă Vladimir 
Ivanovici. Nu punea pe nimeni la colț, nu lăsa 
la arest, însă elevii se temeau de privirea lui 
pătrunzătoare, filtrată printre gene, de dezapro- 
barea lui rece și calmă, mai mult decit de 
ocările și cicăleala Cizmarului sau de ţipetele 


stridente și ascuţite ale lui Gustav Gustavovici i 


Richmann, profesorul de germană. 
Inainte de intrarea mea la liceu, fratele meu 
mai mare tusese elevul preferat al lui Vladimir 


Ivanovici ; simpatia pe care 1-0 purta se răs- 


109 


Părul 


„ Îrînse asupra mea, de parcă mi-ar îi revenit 


prin succesiune. 

_El ne-a predat din clasa întii latina, iar înce- 
pînd din clasa a treia și greaca. De fapt, lui îi 
datoram noi, și nu lui Antonov și Pustovoitov 
— profesorii de limba rusă — iaptul că am 
ajuns să simțim și să iubim cu adevărat limba 
rusă vie, vorbită. 

„N-am întilnit în viața mea mulți oameni care 
să îi stăpinit cu atîta talent, atit de sigur și 
temeinic ca el limba lor maternă. În graiul lui 
nu găseai nici umbră de neaoșism contrafăcut : 
dar nu vorbea nici acea limbă abstractă și ane- 
mică, de o corectitudine excesivă, lipsită de 
coerență și armonie, pe care o foloseau majori- 
tatea profesorilor noștri. 

„Cînd ieșeam la răspuns, simțeam după expre- 
sia leței lui, după surîsul abia mijit sau după 
O ușoară mișcar ea sprîncenelor felul în care 
aprecia fiecare cuvînt rostit de noi. Se încrunta 
cînd „auzea o irază banală sau voit prețioasă 
ori cînd surprindea în ceea ce spuneam o into- 
nație ialsă. De fapt, în felul acesta, el ne făcea 
treptat și pe nesimţite educația gustului. 

Nu știu dacă Vladimir Ivanovici a fost un 
pedagog bun, în sensul îndeobște acceptat al 
acestui cuvînt. El se ocupa mai cu seamă de 
copiii capabili, de cei care învățau cu interes 
limba predată de el. Pe căpăținoși și leneși îi 
trata cu un dispreț nedisimulat. In schimb, 
elevii lui cei mai buni făceau progrese consi- 
derabile. Ei învățau limbile latină și greacă, 
proiectîndu-le parcă pe fundalul istoriei Romei 
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și a Greciei, ajutați de Teplîh, care, între două 
reguli de gramatică, ne captiva cu povestirile - 
lui despre eroii Războiului Troiei, despre cam- 
paniile lui Cezar, despre veșmintele, obiectele 
de uz casnic și obiceiurile din antichitate. 

O dată ne pomenirăm cu el la ora de geo- 
grafie, unde venise să-l suplinească pe Pavel 
Ivanovici, care lipsea în ziua aceea. Nu s-a 
apucat să controleze dacă ne adusesem atlasele, 
nici n-a scos pe nimeni la tablă; ne-a povestit 
în schimb călătoria lui în Japonia. 

Numai faptul că istorisea despre o ţară înde- 
părțată, aproape de basm, și nu din auzite, și 
ar îi tost de ajuns ca să ne cucerească pe noi, 
copiii unui orășel dintr-un tund de țară, cărora 
și o călătorie la Moscova sau la Harkov li se 
părea îndepărtată și ispititoare. Citiserăm o 
serie de cărți de călătorie pe mări depărtate, dar 
pentru prima oară aveam înaintea ochilor un 
om care traversase cu vaporul el însuși acele 
întinderi albastre ce ocupau un spaţiu atît de 
mare pe harta noastră. Cu puţin timp înainte, 
Kostea Zuius și cu mine citisem pe nerăsuilate 
„Fregata Pallada“ a lui Goncearov și urmări- 
sem chiar pe hartă drumul parcurs de acest vas. 
Și iată că acum, Vladimir Ivanovici apropia 
atît de mult de noi toate cele aflate din cărți, 
încît părea să ne insufle speranța că vom avea 
şi noi cîndva prilejul să cutreierăm lumea largă. 

Teplih păstra o anumită distanță față de 
ceilalți profesori. Aproape că nu-și ascundea 
disprețul pentru Antonov, pentru mărginitul și 
ienorantul Gustav Gustavovici Richmann, pen- 
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„tru protesorul de geografie, suficient și limb 
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Era prieten doar cu modestul profesor de dese 


Dmitri Semionovici Koneaev, pe care cei mai. 
mulți dintre colegii lui nici nu-l socoteau de. 
apt profesor (desenul — auzi materie la el 1) 

Pe Vladimir Ivanovici îl legau nu știu ce . 
preocupări și gusturi comune de omul acesta | 
blajin și candid, neamestecat în birfeli și străin 
de ambiția carierei, pe care soarta îl împiedi- . 


case să se facă pictor. Se duceau împreună la 
vînătoare sau la pescuit, 

Dar mai adesea Vladimir Ivanovici era 
singur. 

Era greu de înţeles ce anume îl făcea pe omul 
acesta talentat și subtil, care-și cunoștea valoa- 
rea, să-și ducă viața în micul nostru tîrg, 
reluzind să se lase transferat în alte orașe, 
unde i se oferise funcția de inspector și chiar 
aceea de director. 

Pe noi, elevii, ne captivau mîndria și spiri- 
tul lui de independență. Cînd, într-un rînd, ne-a 
vizitat liceul însuși inspectorul-șef al învățămîn- 
tului din districtul Harkov, ajuns mai tîrziu 
ministru-adjunct, consilierul intim von Anrep, 
care venise în frac și cu o stea pe piept, Vladi- 
mir Ivanovici și-a continuat lecţia ca și cînd 
nu s-ar îi întîmplat nimic și i-a scos la tablă, 
parcă dinadins, pe elevii cei mai mediocri, care 
nu străluceau prin capacitate și cunoștințe. Von 
Anrep, pe chipul căruia stărui o bucată de 
vreme zîmbetul binevoitor al unui mare dem- 
nitar, în cele din urmă se încruntă și se retrase 
cu un aer impozant, fără să rostească un cuvînt. 
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Teplih era o enigmă pentru tot orașul. Șușo- 
teli și birie îi însoțeau fiecare pas. Se spunea 
că din cînd în cînd se ducea la clubul orășe- 


_nesc, unde bea de unul singur o sticlă de 


șampanie sau un păhărel de coniac și o cafea 
neagră. Dar altceva mai reprobabil nimeni n-a 
putut descoperi în comportarea lui. i 

După cîte părea, nu era de obîrșie aristocra- 
tică (lucrul acesta îl dovedea numele său de 
familie, de țăran siberian), dar cit de puţin 
semăna cu ceilalţi profesori ai liceului nostru 
de provincie, care decăzuseră de mult, uitînd 
de anii petrecuți pe băncile universității, și 
deveniseră niște slujbași și tirgoveţi oarecare! 

Înainte de a fi intrat la liceu, auzisem vor- 
bindu-se mult de severitatea lui ; -se spunea că e 
mai greu să capeți un cinci la el decît Crucea 
Sf. Gheorghe în război. Pesemne însă că eu și 
fratele meu mai mare avusesem noroc. El ne 
numea „triarii“ (ostași de elită ai armatei 
romane) ; ne scotea rar la tablă și ne întreba 
din bancă numai cînd nu izbutea multă vreme 
să obţină de la ceilalți răspunsul corect. În 
asemenea cazuri spunea pe un ton glume : „Res 
venit ad triarios !“, adică „Să recurgem la 
triarii |“ iz 

În fiecare sîmbătă aduceam acasă o pagină 
din carnetul de elev completată și semnată de 
el, împestrițată cu note de cinci, și chiar de 
cinci plus, scrise caligrafic. 

Ca să mă deosebească de fratele meu, pe 
mine mă numea de obicei „Marșaciok“, 
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„cei doi Aias: 
„ Oileul : 
: Pe atunci cunoșteam eroii „Iliadei“ tot atit . 

de bine cum mulți din copiii de azi îi cunose 
„pe campionii noștri de fotbal, de hochei și box 
Puteam spune, fără să stau pe gînduri, care - 
dintre aheieni și troieni sînt mai puternici, 
mai grei, mai îndemiînatici, care este cel dintii . 
la aruncarea suliței și care e neîntrecut la tra- 
gerea cu arcul. 

Incă în primele clase de liceu am tradus în 
versuri oda lui Horaţiu „De la cine așteptăm 
salvarea“ („In quo salus est“). 

Imi amintesc pînă acum cîteva versuri din 
această traducere : 


„Cind îşi mina Proteu cireada lui pe 
Munţii de piatră; 


Și peștii lunecau prin crengi și frunze, 

Unde-și avură cuibul porumbeii, 

lar căprioarele pluteau pe mare 
Moarte de spaimă. 


Cum se-ntorcea în goană spre sorginte, 
Pornit să surpe-o dată cu palatul 
Templul zeiței... 


Așa știa Vladimir Ivanovici să trezească în 
noi interesul pentru limbile vechi și literatura 
antică, obiecte atît de nesuferite pentru majo- 
ritatea elevilor din liceele clasice. “ 
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Văzurăm Tibrul galben și sălbatic 4 
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nostru, ne temeam totuși strașnic de el. : 


Clasa noastră se simţea cu mult mai nestin- 


gherită, mai în apele ei la orele lui lakov Kon- 
stantinovici Pustovoitov, care-l suplinea tempo- 
rar pe Antonov. El încă n-avea vechimea nece- 
sară pentru a deveni titularul unei catedre și 
de aceea epoleţii lui de fir nu aveau nici o 
steluță. Vorbea cu o voce răgușită, din git, 
care părea îorțată. Adesea striga la copii, dîn- 
du-le poreclele cele mai neverosimile — cele mai 
multe luate din Dostoievski — „Svidrigailov“, 
„Lebezeatnikov“ și altele de acest soi. Simţeam 
însă cu toții că posomoritul nostru lakov 
Konstantinovici era de fapt un om afectuos 
și blind și numai dintr-o timiditate, pe care 
copiii i-o înțelegeau, sau poate că dintr-un 
instinct de autoapărare își ascundea blîndeţea 
și bunătatea. Era mic de statură și redingota 
lui albastră părea peste măsură de lungă; 
părea chiar să-l stînjenească la umblat. 

Nu știu ce vîrstă avea pe atunci Pustovoitov. 
Trebuie să îi fost încă destul de tînăr, dar făcea 
impresia unui învins care renunțase de mult la 
toate și nu mai aștepta nimic de la viitor. 

Nu știu de ce, copiii țin mult la acest soi 
de oameni nu prea răsfățați de soartă. 

Imi plăcea bodogăneala lui glumeaţă și bla- 
jină, surîsul lui posac și vocea puţin înăbușită. 
II compătimeam din adîncul inimii cînd îl ve- 
deam intrînd în clasă cu cinci minute mai tîr- 
ziu decît de obicei, amărît de vreo pricină oare- 
care (probabil vreo explicație avută cu direc- 
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torul sau cu inspectorul). De multe ori aș 
vrut să-i arăt simpatia mea, dar nu mi se ivi: 
prilejul potrivit. 

Intr-o primăvară, tot liceul nostru ieșise din. 
oraș la excursia tradițională, cu orchestra lui 
de suilători, cu coșuri pline de sandvișuri și 
cu samovare mari care străluceau la soare. Ne . 
aflam cu toții — de la director pînă la cel mai 
mic elev din clasele pregătitoare — în acea 
stare de însuflețire și bună dispoziție care face 
să dispară hotarele dintre oamenii de virste și 
poziții diferite. ] 

In crîngul abia înverzit de la marginea ora- 
șului, îl chemai pe Pustovoitov deoparte și, 
după o clipă de tăcere, îi spusei, sufocîndu-mă . 
de emoție : : 

— Iakov Konstantinovici, vă iubesc | 
„EI ridică din umeri, schițind un zîmbet, și-mi 
răspunse cu glasul lui stins, puţin răgușit : i 

pa ara e de făcut acum ? 

ă sticii, observă și mă bă 
Pe și mă bătu ușurel pe 

— Bine, du-te, du-te, pas alergător! 

Așa s-a încheiat prima mea declaraţie de 
dragoste. 

Iakov Konstantinovici n-a zăbovit prea mult 
la liceul nostru și l-a părăsit, fără ca plecarea 
lui să fie luată în seamă. 


* 
_Dintre profesorii fără steluțe pe epoleţi, mi-a 
rămas întipărit în minte încă unul. Preda la 
Şcoala judeţeană și venise o dată la noi la 
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lecţie în locul profesorul 
karov, care se îmbolnăvise. 

Băieţii știau că în ziua aceea Barbarossa nu 
va veni și-și treceau vremea nesupărați de 
nimeni, ca totdeauna cînd era vreo „fereastră“, 
cu treburile cele mai felurite: unii citeau cîte o 
carte, alţii jucau penițe, iar alții, împingînd 
băncile la perete, executau printre ele niște 
complicate exerciţii de acrobație. Deodată ușa 
se deschise și în prag se ivi răsuilînd greoi 
pedagogul cel gras, poreclit „Samovarul“. Le 
ceru băieţilor să treacă la locurile lor și să 
aranjeze băncile, apoi anunţă cu glas tare că 
în ziua aceea va face oră cu noi Serafim Iva- 
novici Kobozev. 

Drept răspuns, se auzi un murmur de nemul- 
țumire, însă repezitul și energicul Samovar 
făcu ordine pe loc. Indată după ieșirea lui, în 
clasă îşi făcu apariția un bărbat tînăr cu părul 
ondulat și pomădat, cu chipul luminat de un 
zimbet, îmbrăcat într-o redingotă albastră care 
nu se deosebea cu nimic de cele purtate de pro- 
fesorii liceului nostru. Poate nasturii și epoleţii 
de fir erau mai strălucitori și mai noi. 

Elevii începură să-l studieze cu o curiozitate 
ironică pe acest fante blond, aşa de semeţ cu 
moțul lui și cu mustăcioara mătăsoasă. 

Majoritatea liceenilor îi priveau de sus pe 
„judeţeni“ — elevii Şcolii județene din locali- 
tate — care nu rareori puteau fi văzuţi pe 
stradă desculți, fără uniformă, purtînd niște 
embleme galbene și ieftine pe chipiele lor mo- 
totolite. La absolvirea școlii aceștia ajungeau 
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„În ochii liceiștilor nu se bucurau de stim 
nici profesorii de la Școala judeţeană. 
La intrarea lui Kobozev, cel mult cinci sau. 
șase băieți dacă se ridicară în picioare ; cei 
alți, fie că se mulțumiră să schiţeze doar în- 
tenția de a face acest lucru, fie că nici nu se - 
clintiră de loc. 
Serafim Ivanovici roși, dar nu făcu obser- - 
vație nimănui. Se urcă la catedră, se așeză cît - 
mai comod pe scaun — ca și cum ar fi fost - 
într-adevăr profesor la liceu — și întrebă ce - 
lecţie avusesem de pregătit pentru ziua aceea. 

— Nu ne-a dat nimic, răspunse scurt. şi 
ursuz pentru toți Tișcenko. | 

Kobozev ridică neîncrezător din umeri, 

„— Bine, dar ce anume aţi învățat în ultimul 
timp ? 

— Am repetat din urmă, spuse cu jumătate - 
gură Kolka Diacikov, vecinul de bancă al lui 
Tișcenko. A 

Kobozev se întunecă, 

„— Așa, va să zică! Din urmă? Atunci, veţi 
fi buni, domnilor, să rezolvați o mică problemă 4 
Din urmă... E 
„Nimeni nu se așteptase la așa ceva. Se pare 
că nu exista precedentul ca un profesor supli- 
nind ocazional pe un altul să îi dat clasei un 
extemporal. | 

— Așadar, continuă Serafim Ivanovici, vă 
rog să deschideţi caietele și să scrieți enunţul. 

Și începu să dicteze rar și răspicat. 
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pomenești că venise la noi anume ca să-i iacă 


N-aveam nici un 
blemă, dar nici nu ne: 
fața acestui filfizon de la Școala ju 
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de ocară pe detestaţii liceeni | 

Băieţii încetară să mai șușotească și-și aple- 
cară capetele deasupra caietelor. Fiecare înțe- 
legea că dacă nu vom rezolva problema va fi 
o rușine nu numai pentru clasa noastră, ci 
pentru tot liceul. 

La prima vedere problema părea destul de 
simplă, dar oricît mi-am bătut capul, nu mer- 
gea. Recitii de cîteva ori enunţul și de îiecare 
dată mă încurcam și mai rău. 

Privii pe furiș în jurul meu. Toţi aveau o 
înfățișare preocupată și încurcată. Singur Stiopa 
Cerdiînţev privea nepăsător pe fereastră; deo- 
camdată nu avea de la cine să copieze. Chiar 
și matematicianul nostru cel mai bun, micul 
Mitea Lihonosov, își rodea nervos unghia dege- 
tului mare, în loc să înșiruie în caietul lui. cifre- 
le, care-i erau întotdeauna atît de ascultătoare. 

— De ce-aţi rămas pe gînduri, domnilor ? 
întrebă Kobozev cu un zîmbet îin. S-ar părea 
că v-am cam dat de lucru cu problema aceasta ? 
Ei, haide, gîndiţi-vă, gîndiți-vă | 

Mulţumit de gluma lui, cobori de la catedră 
și începu să se plimbe printre șirurile de bănci, 
cu ghetele lui noi cu scîrț, lustruite oglindă. 

— Se pare 'că aţi depus armele! rosti el 
întrebător, oprindu-se lîngă banca lui, Diacikov 
și Tișcenko. 


arte prea, mormăi biz 


— Chiar așa să fie? se miră Serafim Iv 


novici. Păi la noi, la Școala județeană, elevii 


rezolvă probleme și mai grele. 
Aceasta era o provocare fățișă. 
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Ne închipuiam cu cîtă plăcere avea să poves- . 


tească blondul acesta de Serafim , judeţenilor“ 


săi cum s-au făcut liceenii de rîs. 


Toate capetele se înclinară din nou deasupra - 
caietelor. Peniţele începură să scîrțiie. Dar 


nimeni nu se ridica de la locul lui să-și depună 


caietul pe catedră și să spună: „Gata, Serafim 


Ivanovici ! Am rezolvat-o.“ 
lată însă că în fundul clasei se auzi mișcare. 


Capacul unui pupitru pocni. Ne întoarserăm 
toți deodată: reușise careva să rezolve pro- 


blema ? 

Se părea că da. Grăsunul Balandin stătea 
cu mîna ridicată, întors cu tot trupul spre 
Serafim Ivanovici. 

Zîmbind ușor, Kobozev se îndreptă spre el. 

— Ai izbutit să-i vii de hac? Periect! 

Balandin lăsă capul în jos rușinat. 


— Nu, dar vă rog dați-mi voie pîn-afară!: 


Se stîrniră rîsete. Kobozev se amuză și el. 

— Du-te! spuse el cu o anumită neglijență 
în glas. lar dumneavoastră, domnilor, grăbi- 
ți-vă! Nu mai e mult pînă sună. 

Parcă ne luase mințile cineva la toți. Impăr- 
țeam, înmulțeam, scădeam, adunam, dar fără 
nici un rezultat. 
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sfîrșit, în toată limpezimea ei, se auzi pe coridor 
sunetul prelung și strident al clopoţelului. 

Serafim Ivanovici luă catalogul de pe cate- 
dră, ne privi cu un zîmbet șiret și prietenos în 
același timp, rostind la despărțire tare și 
răspicat: 

— La revedere, domnilor! Și vă sfătuiesc 
să mai repetați o dată din urmă! 
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Eram prieten cu aproape toți băieţii din 
clasa mea, dar mai ales cu visătorul Kostea 
Zuius, cel cu ochi albaștri. Cele mai adesea însă 
îmi petreceam pauzele în tovărășia elevilor din 
clasele superioare, printre care mă simţeam 
destul de nestingherit. Era vorba de acel tine- 
ret de la sfîrșitul secolului trecut, care citea 
mult și discuta cu aprindere. Tinerii îi citeau 
cu nesaț pe Dobroliubov și Cernișevski, studiau 
cu rîvnă științele naturii, discutau despre sen- 
sul vieţii și despre menirea omului. Dar toate 
acestea nu-i împiedicau să se distreze, să cînte 
în cor cîntece studențești și chiar să se îndră- 
gostească. Numai dansul nu era la modă pe 
atunci ; era socotit ceva frivol, ba chiar trivial. 
Tinerii aceștia erau doar oameni serioși! În 
oraș se povestea despre unul dintre ei — vlăj- 
ganul Veaceslav Lebedev, un băiat lung și 
fălcos din clasa a opta — că pentru a învăța 
anatomia dezgropase noaptea un schelet din 
cimitirul. orașului. Nu știu dacă zvonurile 
acestea erau întemeiate. În orice caz, înfăţişarea 
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exterio 
și de misterioasă, te putea face să presupui că 
de dragul științei era în stare să sape nu 
un mormânt, ci un cimitir întreg. 

Dar sufletul cercului de tineret nu era el. ci 
„ bălaia lui surioară, Lida Lebedeva, elevă în 
„clasa a șaptea. Cu toate că purta încă uniformă 
școlară — rochie cafenie și șorț negru, iar sub 
panglica modestă și netedă a pălărioarei ei 
rotunde se ascundea rușinată o emblemă mi- 
nusculă de școlăriță — Lida semăna mai mult 
cu o studentă din capitală, decît cu o elevă 
dintr-un fund de provincie. Era tot atit de 
serioasă ca și fratele ei, însă mult mai blajină, 
mai prietenoasă și-și păstra grația și voioșia 
chiar în toiul celor mai aprinse dispute. 

Cînd liceenii aceia lungani, care se adunau 
la seratele lor în familie, se strîngeau în jurul 
pianului și intonau cu însutlețire pînă la uitare 
de sine „Dubinușka“, sau „Spune-mi ce lă- 
caș...“ |, Lida îi acompania după ureche. Dar 
era destul să cedeze altcuiva locul la pian, și 
corul se rărea pe dată, iar cîntecul nu mai suna 
atit de înflăcărat și plin de patimă. 

Eram foarte mîndru că băieții din clasele 
Superioare mă primeau atît de călduros și de 
prietenește în mediul lor. Ca să iau parte la 
modestele lor reuniuni, cu dispute zgomotoase 


1 Cîntec pe versuri din „Gînduri înaintea unei intrări princi- 
pale“ de Nekrasov. 
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ră a lui Veaceslav, fire atît de hotărită „și cîntece executate disonant, er 
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renunţ chiar și la plimbările făcute 
în grădina publică. = 
Și nu trecuse multă vreme de cînd mi se 


părea că nu-i pe lume plăcere mai mare decît 


plimbarea aceasta de duminica, pentru care 
trebuia să plătesc zece copeici. A îace rost de 
zece copeici nu era un lucru prea ușor. Uneori 
însemna renunțarea pe timp de două zile la 
sandvișul cu salam din recreația mare. Dar ce 
larg era răsplătit acest sacrificiu în seara cînd 
intrai cu biletul în mînă, degajat și sigur de 
tine, pe poarta păzită de controlor și te întîm- 
pinau pe dată sunetele ritmice, strălucitoare ca 
argintul și alama, ale orchestrei de suilători! 

Pluteai ca purtat de aripi în ritmul muzicii, 
cînd vioaie, cînd visătoare și tristă, pe aleile 
luminate de sus, afundîndu-te în desișurile 
grădinii, unde puteai hoinări în semiîntuneric 
și răcoare, fără să riști a îi zărit de pedagogii 
liceului, care cutreierau grădina în căutare de 
victime. 

Dacă în afară de cele zece copeici ți se mai 
nimereau în buzunar încă trei-patru în, plus, 
puteai pătrunde într-o clădire misterioasă cu 
etaj, situată chiar la intrarea în grădină, de 
unde-ți ajungeau întîmplător la ureche cînd 
glasuri de bărbați sau de femei, cînd rîsete în 
gura mare, cînd hohote nestăpînite de plîns. 

În faţa intrării acestei case neobișnuite erau 
lipite afișe mari de hîrtie subțire, multicoloră 
pe care se răsfăța, în toată lățimea ei, cuvîntul 
neînțeles „Trilby“. Dedesubt, tipărite cu litere 


m gata să 
pe înserate 
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de diferite” mărimi, erau înșirate niște nume, 
avînd cele mai adesea și cîte un apendice 
după ele. 

Clădirea adăpostea un teatru: teatrul orășe- 
mesc de vară. Uneori jucau aici artiști veniţi 
în turneu, dar de cele mai multe ori se produ- 
ceau medici, avocaţi, funcționari, soţii de farma- 
ciști, fiice de ofițeri — toți din localitate. Ca 
regizor aveau un amator pasionat de arta 
teatrală, șeful zemstvei, căpitanul în retragere 
Leviţki. 

Nu știu dacă jucau bine sau rău. Și apoi, pe 
atunci nici nu-mi trecea prin minte o asemenea 
întrebare. Cînd în fața ochilor mei se înălța 
cortina, îmi aţinteam cu încîntare și mulțumire 
privirea spre scenă. 

Totul mă captiva la teatru : și luminile nume- 
roase ale rampei, și loviturile grăbite ale gongu- 
lui, înainte de ridicarea cortinei, şi schimbarea 
decorurilor destul de primitive, care înfățișau 
ba un salon cu mobilierul tapisat cu atlaz și cu 
măsuţe aurite, ba o răscruce de drumuri sau 
o alee într-un parc, ba, în sfîrșit, ceva cu totul 
nedefinit. 

Dar mai mult decît orice mă uimea faptul că 
oamenii aceia adulți, care umblau încoace și 
încolo pe scenă, o făceau ca și cum s-ar fi 
îndeletnicit cu o treabă serioasă și importantă. 

Lucrul cel mai greu în arta actoricească mi 
se părea priceperea de a rîde sau de a plinge 
în așa fel încît aceasta să pară natural. Și 
mai greu încă era să-ţi stăpînești rîsul în situa- 
țiile în care nu-și avea rostul. 
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Mă mira, de asemenea, memoria neobișnuită 
a actorilor, care schimbau cu repeziciune replici 
între ei și rosteau monologuri foarte lungi, 
fără nici o oprire sau poticneală. 

Mirarea mi s-a mai potolit puţin numai cînd 
auzul meu a surprins o șoaptă șuierată, dar 
destul de deslușită, care venea din cușca aflată 
în fața scenei. 

Din cușca aceea misterioasă ajungea pînă la 
mine aproape fiecare frază mai înainte ca 
actorii s-o îi rostit. 

Vai, nu știau să suile| Ce i-ar mai fi învăţat 
Stiopa Cerdînţev al nostru ! 


Invitaţie la literatură 


„Inceputul secolului al douăzecilea a marcat 
ȘI începutul unei cotituri radicale în viața mea. 

La cîtva timp după ce am intrat la liceu, 
familia noastră a părăsit pentru totdeauna 
curtea îabricii și periferia, mutindu-se în siirșit 
într-o locuință din oraș — o casă de lemn cu 


etaj, pe poarta căreia sta scris cu litere mari: 
CASA AGARKOV 


O dată cu mutarea noastră în oraș luă, de 
fapt, sfîrșit copilăria mea. 

Timpul începu să zboare mai repede, ca și 
cuim cineva ar fi dat ghes acelor ceasornicului. 

În curtea fabricii mi se întîmpla uneori să 
n-am cu ce să-mi umplu orele și zilele. Vara se 
prelungea nesfârșit de mult — mult mai mult 
decit țineau vacanţele școlare, 

Admiraţia conștientă și directă a naturii, 
la fel ca și pentru ceilalţi copii la vîrsta aceea 
era un lucru străin pentru mine. Cu toate aces- 
tea, umblînd, alergînd, ocupat cu joaca sau cu 
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ale căro ăcini mă împiedicam or 
orchestra greierilor în arșița amiezii, roti 
rîndunelelor în amurg și chiar chemările ce și 
le aruncau pe înserate ciorile pe deasupra 
fabricii sumbre, pe jumătate năruite îmi trezeau 
în suflet o adîncă bucurie, cum nu mi s-a mai 
întîmplat pe urmă...: 

După cîțiva ani trăiţi în Maidan, orașul cu 
cei zece mii de locuitori ai lui mi se părea o 
adevărată capitală. Mă uimeau nu numai casele 
de cărămidă (uneori chiar cu etaj!), ci și un 
anumit soi de libertate de care se bucură locui- 
torii unui oraș în comparaţie cu cei ai peri- - 
feriilor. 

Orașul depinde mult mai puțin de vreme 
decît mahalaua, unde după o ploaie torențială 
ulițele devin impracticabile. În oraș nu ești 
legat de o anumită brutărie sau băcănie: sînt 
atît de multe îranzelării și brutării, că n-ai 
decît să alegi între ele. 

Aici nu ești nevoit, ca în mahala, să ceri calul 
vecinului dacă vrei să te duci undeva. Pe străzi 
aleargă încolo și încoace birji cu felinare lumi- 
noase de fiecare parte, ai căror vizitii își chea- 
mă clienţii. Cu zece copeici te plimbi ca un 
boier, contemplînd firmele prăvăliilor înșiruite 
de-o parte și de alta a străzii. 

Și ce nume expresive și savuroase au prăvă- 
liile acestea din oraș: coloniale, galanterie, 
articole de vopselărie | Fiecare din ele are un 
miros speciiic, rînduiala ei, obiceiuri proprii ale 
vînzătorilor. La băcănie, un zdrahon de negus- 


as, i domoale vinde « 
e zahăr sau îţi taie salam. In magazinul 


„de galanterie cumpărătoarele sînt servite de un 


vinzător incomparabil mai mlădios, mai sprin- 


ten și mai manierat. lar în magazinele cu 


articole de fierărie își trîntesc cu zgomot măr- 
“turile niște bărbaţi voinici, gravi și tăcuți. 

Chiar în inima orașului își trăiește viața sa 
aparte un orășel întreg cu case de cărămidă, 
cu mulțimea lui de dughene și de pasaje acope- 
rite. E bazarul comercial, atît de prietenos ziua, 
ademenindu-i pe trecători cu vitrinele sale 
elegante, și atît de inaccesibil noaptea, cînd e 
zăvorit cu toate încuietorile și păzit de cîini 
ținuți în lanţ. 

Era însă, pe una din străzile principale ale 
orașului, o casă mare cu etaj, unde ia orice oră 
din zi și din noapte vizitatorii erau întîmpinaţi 
la îel de călduros. Deasupra acoperișului aces- 
tei case, cît era de lung, se putea vedea o 
firmă pe care o descitram atît de greu pe 
vremea cînd veneam din Maidanul nostru în 
oraș: 


„HOTEL COMERCIAL“ 


Ştiam că în această casă oamenii nu trăiesc 
la îel ca în celelalte și nu locuiesc aci tot 
timpul, ci cîteva zile sau cel mult o săptămînă, 
două. La ușa hotelului vezi întotdeauna călă- 
tori discutînd între ei sau cu portarul. Printre 
aceștia se pot întîlni adesea oameni care-și 
rad nu numai barba, dar chiar și mustăţile 
(ceea ce pe vremea aceea era o raritate). Oa- 
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menii aceștia își înnoâdă Cristal într-o fur 
largă și vorbesc parcă altfel decît ai noștri: 
cu voci pline și sonore, iar femeile care-i înso- 
țesc poartă pălării mari cu pene și rochii ele- 
gante, cum nu se poartă la noi în oraș. 

„Sînt actorii și actrițele care pling și rîd atît 
de minunat la teatru. 

Dar cel mai adesea, pe ușa hotelului ies 
niște indivizi mustăcioși și bărboși, purtînd 
șepci, podiovci și cizme cu carîmbul tare. 

Cei care au numai mustăți poartă podiovei: 
ceva mai scumpe, strînse în talie, iar șepcile 
lor sînt făcute mai îngrijit, cu calota înaltă ca 
la chipiele militare. Bărboșii, în schimb, au 
șepcile mai moi, mai plate, podioveile mai 
groase și mai largi în briîu. 

Mustăcioșii sînt mici. moșieri din județ sau 
administratori de moșii ; cei cu barbă sînt ne- 
gustori. 

Am privit de multe ori prin ușa deschisă a 
hotelului, căutînd să-mi închipui ce făceau 
toți acești oameni necunoscuți în camerele mis- 
terioase ale acestei case, căreia i se spunea 
„hotel“. 

Dar iată că, pe neașteptate, mi se ivi prilejul 
de a pătrunde în interiorul „Hotelului Comer- 
cial“. Și iată cum. 

* 


La una din reuniunile de la îrații Lebedev, 
unde cele mai adeseori se aduna tineret — elevi 
și eleve din clasele superioare — întîlnii odată 
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un musafir neobișnuit : j i i 
sburg. Era primul student pe care-l vedeam, ș 


întimplarea făcea să nu fie unul ca oricare. Era 
fiul unui moșier bogat, dar cu vederi dintre . 


cele mai liberale, din județul Bobrov. Venise 


de la moșia tatălui său într-o troică proprie, . 


dichisită cu clopoței și zurgălăi. Purta o șapcă 
de student cu un șnur albastru pe margine și 
o manta fercheșă de croială ofițerească, cu o 
pelerină largă (ă la Nicolae). 

Era un tînăr frumos, înalt și bine făcut, cu 
trăsăturile eței severe și regulate, cu ochii 
veseli, strălucitori, de un albastru-deschis, cu 
o bărbuță blondă, îngrijit pieptănată. 

Liceenii noștri din clasele superioare, serioşi 
și plini de amor propriu, îl priveau pieziș, pe 
sub sprîncene, în parte „pentru că-l socoteau un 
domnișor și un fecior de bani gata, iar în parte 
poate că din invidie. Şi nici nu-l puteau privi 
altiel, la drept vorbind, căci era atît de impună- 
tor și de măreț în uniforma lui studențească 
și rîdea atît de vesel și de. nestînjenit, arătîn- 
du-și dinții albi și regulați! Părea că-și lăsase 
dinadins barbișonul, ca să vadă toți că depășise 
de mult vîrsta adolescenței și că trecuse pragul 
„unei vîrste mai serioase. 

Adevărul e că noul musafir se străduia în 
fel și chip să se poarte cu liceenii noștri, că- 
rora abia le mijise mustața, fără fasoane, 
punindu-i pe picior de egalitate cu el: cînta 
împreună cu ei cîntece studențești îndrăzneţe 
și deșucheate, cam de genul acestuia : 
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La student găsiră, hei, 
O sticluță cu ulei. 


Nici nu taie, nici nu mușcă, 
Arde fără praf de pușcă. 


La studentă ce-au aflat? 
Pudra pusă lingă pat... 


Sau: 

Unde riul Bulak 

Întilnește, pribeag, 

Pe Kazanka, a lui 
Soră dragă, 

Din amurg pină-n zori 

Poţi vedea uneori 

Pe studenţi hoinărind 
Noaptea-ntreagă. ! . 

Haralambie cel sfint 

Nu rostește cuvint, 

Ci se uitii de sus 
Și zimbește. 

Căci plăcea-i-ar și lui 

Să mai umble hai-hui, 

Dar la anii lui mulți 
Nu-ndrăznește... 


La pian îi acompania, ca de obicei, fă 
Lebedeva, puțin tulburată de prezența musatiru- 
lui petersburghez. La un moment dat se iu 
curcă și, roșind, îi cedă locul la pian studen U- 
lui. Acesta descifra cu ușurință și îndemînare 
orice melodie, purtîndu-și pe clape degetele iai 
lungi și nervoase, pe care luceau două inele 
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ue, dei 55 i 


„cu pietre prețioase : unul“ pe arătător, iar celă- 
lalt pe. inelar. 


„Eram mult mai tînăr decît toți cei de față şi 
nu cîntam cu ceilalți; mi-era rușine să las să Ş 


„se vadă că aveam încă un glas de copil, 
Studentul însă mă băgă în seamă și pe mine. 
Cineva, probabil Lida Lebedeva, îi spusese că 


scriu versuri; el mă bătu prietenește pe umăr 
"şi-mi făgădui că o să-mi plaseze cîteva din, . 


poeziile mele la una din revistele lunare din 
„Petersburg — la alegerea mea — bunăoară 
la „Russkoe bogatstvo“ 1 sau la. „Mir bbji 42 


Voia însă mai înainte să-mi cunoască și el 


versurile. 

Ne-am înțeles pînă la urmă să viu a doua zi 
dimineața la el, la „Hotel Comercial“. N-am 
uitat niciodată camera în care locuia studentul 
meu: camera cincisprezece. ş 

Și cum puteam s-o uit! Un bărbat în toată 
firea, care locuia la hotel, un student de la 
universitatea din Petersburg (denumirea aceasta 

mi se părea pe atunci tot una cu titlul de pro- 
fesor sau de academician) mă invita să viu la 


el la hotel ca să-mi asculte versurile și să stea 


de vorbă cu mine în legătură cu publicarea lor 


“într-una din revistele din capitală... Totul era 


atît de extraordinar, încît hotărîi să nu le spun 
nimic alor mei pînă a doua zi. 


1 „„Russkoe bogatstuo* — revistă literară şi ştiinţifică de erien= 
tare liberal-narodnică, editată la Petersburg (1880—1918). 
2 „Mir boji“ — revistă de literatură şi ştiinţă popularizată, de 


orientare burghezo-liberală, editată la Petersburg  (1892—1906). 


4 
ă 


lo : a, 3 TI UI 
n odaie, întrebîndu-mă care 


île ar îi mai potrivite pentru revis 


Era o problemă de nerezolvat. Nu citisem încă 
niciodată vreo revistă din Petersburg ; le vă 
zusem doar pe mese în bibliotecă. Cine știe ce 
versuri le-or fi plăcînd redactorilor de la 
„Russkoe bogatstvo“ și de la „Mir boji l. 
După îndoieli şi meditații îndelungi, luai ho- 
tărîrea de a copia pe curat întreg caiețelul meu 
de poezii. Și transcrisei grijuliu și sîrguincios 
poezie cu poezie pînă noaptea tirziu, corectînd 
din mers versurile care mi se păreau slabe. 
Dimineaţa mă trezii mai tîrziu decît proiecta- 
sem și, luînd cu mine caietul, alergai într-un 
suflet la hotel, unde eram convins câ mă aș- 
teaptă de mult impunătorul student, îmbrăcat 
în același veston elegant, încheiat la toți nastu- 
rii, cu care-l văzusem în ajun. pa 
lată, în sfirșit, și „Hotelul Comercial | 
Intrai pe ușă împreună cu cîteva persoane 
adulte : doi ofiţeri și o doamnă care purta e) 
pălărie cu borul larg. Portarul bătrîn și bărbos, 
îmbrăcat în livreaua lui ponosită, ai cărei 
nasturi și trese își pierduseră de mult luciul, i 
salută pe cei care intraseră, iar pe mine mă 


întrebă : 

— Încotro, băiețaş ? 

Îi spusei numele studentului. i 

— A, la cincisprezece, zise bărbosul. Dar mi 
se pare că nu-i acasă ; a plecat de aseară și nu 
s-a întors încă, adăugă arătînd spre un panou, 
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„_Şovăii o clipă, dar pînă la urmă mă hotării 

să bat totuși la ușa studentului. Era cu nepu- 

„tință ca un om atît de serios să nu se ţină de 
cuvint. 

De-o parte și de alta a unui coridor lung, 
culundat în penumbră, erau o mulțime de uși. 
Unele erau întredeschise. Într-una din camere 
se bărbierea în îața oglinzii de perete un bărbat 
gras, purtind niște pantaloni albaștri cu vi- 
pușcă roșie și cu bretelele bălăbănindu-i-se la 
spate. In alta se zărea un grup întreg de băr- 
baţi și de femei așezați la dejun în jurul unei 
mese încărcate de carafe, farfurii, ceainice și 
cești multicolore. 

Alte uși erau bine închise; tainele din inte- 
rior erau păzite de perechile de pantofi, ghete 
sau cizme înalte cu pinteni. 

Dădui în sfîrşit și peste numărul camerei în 
care locuia studentul meu. Bătui încetișor, dar 
$ nu răspunse nimeni. Așteptai o clipă, apoi bătui 

mai tare, dar și de astă dată fără rezultat. Să 
nu se fi întors pînă acum de la serată? Atunci 
unde și cînd am să-l mai găsesc ? 

„Mir boji“ mi-a trebuit! 

Eram foarte amărit. Dar nu fiindcă-mi pier- 
dusem speranța de a-mi vedea versurile tipărite 
într-o revistă lunară. Nu; îmi părea rău ca 
după nu știu ce sărbătoare promisă și contra- 
mandată ulterior... 

Un tînăr îmbrăcat în alb, cu cămașa afară 
din pantaloni. trecu rapid pe lîngă mine pur- 
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tind o tavă în mina întinsă şi-mi strig 


| : 
ja Intraţi fără să bateţi! Vreți să-i. trezi 
pe vecini ? Azi e duminică și locatarii dorm 
pînă tîrziu. pă A 

Tava lui, acoperită cu un șervet, răspîndea o. 
aromă plăcută de blinele cu unt și de pește i 
afumat. Simţii chiar un gol în stomac, fiindcă 
plecasem de acasă nemîncat. = 

Ascultind de sfatul primit, apăsai pe clanță 
și intrai în odaie. e aul 

Cel dintii lucru pe care-mi căzură ochii În 
camera spațioasă, dar în care_ aerul era totuși 
închis, era mantaua elegantă a studentului, 
care zăcea aruncată neglijent pe speteaza unui 
fotoliu. De pe speteaza unui alt fotoliu atîrnau 
niște Bala orei studențești cu bentiţe de cu- 

re albastră. 
ae, era acasă. Dar de ce nu-l vedeam ? 

Abia atunci auzii un sforăit zgomotos ve- E 
nind dindărătul unui paravan pestriț, semănînd 3 
cu acelea pe care le purtau în spinare păpușarii 
ambulanți. 

ormea. 

Mă așezai încetișor pe un scaun, la masa 
acoperită cu o față de masă brodată. Pe masă 
se afla o carafă goală, o stielă cu un vin roșu 
închis, pe care era lipită o etichetă străină cu 
litere negre și aurii, și un sifon. i iii 

Incepui să privesc cu luare aminte în jurul 
meu; un spălător cu-un lighean mare și o 
cană de porțelan, citeva scaune cu speteaza 

poleită și plușul uzat, și un mic divan așijde- 


Se 


ă blond. 


i: 


pariat tipărită cu litere | 
e toaletă Rall6 & Co“. 
Terminind de examinat obiectele din ea E 
„începui, fără să vreau, să ascult sforăitul Jo- 
catarului. Nu era chiar atit de uniform, cum . 


mari, aurii: „Săpunul 


mi se păruse la început: se de 


iel de horcăit, și ceva 
gilgiit, și un șuier. 


Slușea în el și un 


ca torsul pisicii, și un 


ȘI Fără să prind de veste, aţipii și eu, scăpînd 
4 ini cartea groasă în care pusesem caietul -. 
u versurile abia transcrise, anume ca să nu se 


mototolească pe drum. 


— Mmm... Cine-i ? întrebă studentul cu vocea | 
somnoroasă și morocănoasă. 


Nu știam ce să-i răs 


Nu eram sigur că-mi reținuse numele, 


pund în primul moment 


it sala eu... Vă amintiţi... ieri la familia 
edev... Mi-aţi cerut să vă aduc versurile 


pentru reviste... 

— A, poetul | rosti st 
glasul mai înviorat. Pe 
totul la dispoziția dum 


udentul, de astă dată cu 
rfect ! Imediat voi fi cu 
itale. 


După cîteva clipe se ivi de după paravan 


îmbrăcat într-un halat 
Șnur cu ciucuri roșii. 
șuvițe de păr, iar barbi 
base și stătea pieziș. 
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vărgat, încins cu un 
Pe frunte i se lipiseră 


FI 


șonul zbîrlit i se strâm- 


a [ O nă 
căind, își aranjă părul puțintel rărit, își în- 
dreptă  barbișonul şi  încrețindu-și  îruntea. 
spuse : ră 

— Piuil ce gust scîrbos am în gură... 
Parc-aș fi supt toată noaptea o cheie de aramă... 
Ce-ar îi să beau niște sifon? 

Apăsă pe mînerul siionului și-și turnă un 
pahar plin din apa aceea spumoasă, gazoasă. 

— Așaa, spuse el, lăsîndu-se în fotoliul pe 
spătarul căruia îi atîrnau pantalonii. Să co- 
mandăm un samovar, ce zici ?... Şi, poate, niște: 
nisetru cu hrean... adăogă el pe gînduri, tără- 
gănînd cuvintele. 

Sună chelnerul și după ce comandă un sa- 
movar, nisetru și o carafă cu zubrovcă se așeză 
iar în fotoliu. Își aţinti asupra mea ochii al- 
baștri, de astă dată puţin cam tulburi și cu 
vinișoare roșii pe albul lor. 

-— Așadar, mi-ai adus poezioarele ? Foarte: 
bine. Dă-le încoace, dă-le! 

Îi întinsei în tăcere caietul. EI îl deschise: 
nepăsător și întoarse o îilă, apoi încă una. 

— Așa, așa, spuse el, Ai un scris desă-- 
vîrșit. Excelent! Ai, desigur, cinci la caligra-- 
fie? Nu? 

Jignit întrucîtva, îi spusei încurcat că de 
mult nu mai făceam caligrafie. 

— Ah, iartă-mă! Evident că nu... Dar ori- 
cum, scrii admirabil, zise el, deschizîndu-mi 
din nou caietul. . 


7 


12 "Vreţi să. citiți 'dumnea 


a, 


așa ? 


psi ae SĂ mișcare „azvirli bietul meu caieţel 
o valiză deschisă, unde se aflau ciorapi 
Lă 


Ati gulere și cămăși scrobite. 
sul clipa aceea se deschise ușa. Chelnerul 
mă în cameră alunecînd grăbit pe tălpile lui 
i și săltîndu-și tava pe care se ailau o ca 
rafă și farfurii. i 
— Ei, ia să luăm ărică ! zi 
Ei, o gustărică ! zise st 
Co Au a şervetul. Ia loc, poete ! piele 
— Mulţumesc, nu mi-e foa ă i 
ţ A: me, răspunsei cu 
glasul sugrumat și, înclini ă sti 
Papa a a 
a ndu-mă stîngaci, ieșii 
„Era clar că versurile mele nu aveau să 
i Mai - „Mir boji“, nici la „Russkoe 
a +. Dar n-am mai av j ă 
nea pă vut curajul să le 


Ea . i ă i e 
„Sau să vi le citesc eu? îl als pla îs 

categ văzind cît de distrat răstoia paginile. 
ta N î a ce ?... spuse studentul căscînd. Păi 
si i ie versuri dimineața, și încă pe sto- 
pu cul sol i Seara e plăcut să declami versuri 
ȘI, se-nțelege, în societatea cucoanelor. Nu-i 


„Primele încercări“ 


Dacă soarta nu mi-ar fi scos întimplător în 
cale pe acest student din capitală, nici nu mi-ar 
îi trecut prin cap să-mi trimit manuscrisele la 
redacţia vreunei reviste. 

Pe cît ţin minte, pasiunea pentru poezie a 
apărut la mine la o vîrstă foarte fragedă. Ade- 
vărul e că am început „să scriu versuri“ cu 
mult înainte de a îi învăţat să scriu. Compu- 
neam în minte distihuri, alteori și catrene, dar 
uitam repede rîndurile născocite la iuţeală. De 
la această „creaţie orală“ am trecut treptat la 
cea scrisă. 

Aveam cinci sau șase ani, cînd am participat 
întiia oară la un matineu pentru copii. Pe 
scena minusculă, construită anume cu acest 
prilej în grădina unor cunoștințe ale noastre, 
copiii mai mari prezentau o piesetă oarecare, 
iar noi, cei mici, urma să asigurăm divertis-. 
mentele : să cîntăm, să declamăm sau să jucăm 
ruseasca, încinși cu șnururi subțiri peste că- 
mășile roșii. Spectatorii se așezaseră pe scau- 
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n faţa scenei. Cînd îmi veni 


dul mie, coborti 


SEune, începui să recit poezia cu glas tare și 
pica, marcînd tactul cu pașii mei. Cineva 
: iun P.. rînduri ale publicului m-a oprit 
= Ş ai » Și m-a întors pe scenă, explicîndu-mi 
E și ip ce reciți versuri nu e voie să umbli 
E i siai drepți. Intervenţia aceasta m-a uimit 
n n și chiar m-a mîhnit. Cum să stai 
ocului cînd Versurile îți dau ghes să te miști 
sa pâșești, să baţi tactul... ; 
î. să Îiu sincer, mărturisesc că pînă în ziua 
re Aaa că avusesem dreptate atunci. Este 
pă că în teatrul grec corul nu stătea locului 
- . A - . > 
ră „mișca, ritmic. Însăși împărțirea versului 
i „picioare „îndreptățește ideea ce mi-o făcu- 
em, copil fiind, despre felul cum trebuie re- 
eitate versurile. : 
i omuleț de cinci ani însă nu-i este usor 
i, re care ps schimbe părerea. Am 
nevoit să-mi siirșesc recitarea - enă 
pi fără nici o plăcere. daia 
ceasta însă nu m-a împiedi ă 
| ţ -a împiedicat da 
suri mai departe. : ră cel met 
La i doisprezece treisprezece ani compu- 
eme întregi, de citev i 
| i a capitole. Eram 
oiiorater Şi coredactor al revistei literare şi 
a i ice „Perviie popîtki“ 1, A 
ui celdali redactor al acestei reviste scrise de 
a era prietenul meu Lionea Grișanin. Ca 


1 Primele încercări. 
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în goană scărița care dădea aproape toţi prietenii copilăr 


„de pe scenă jos și, pășind prin intervalul dintre 


SAL 


ei mele, era inu 
mai vîrstnic decît mine, cel puţin cu șase, șap 
ani. Nu învățase niciodată la școală, fiind în- 
firm din fragedă pruncie: avea genunchii. 
strimbi și părea că merge pe vine, tîrșindu-și 
tare picioarele. Nu ieşea aproape niciodată de. 
acasă și învăţa singur, după programa analitică . 
a liceului. Dar chiar așa, le-o lua cu mult îna- 
inte elevilor de-o vîrstă cu el și citise atît de 
multe cărți cît nu citește altul o viaţă. 

Degetele ambelor miini îi erau și ele adunate 
la un loc și nu se îndoiau. Dar nu știu cum, 
prin ce minune, izbutea totuși să-și fixeze cu 
mina stîngă, între degetele strînse ale miinii 
drepte, tocul, trăgătorul de desen sau creionul 
și nu numai că scria și făcea schițe, dar chiar 
desena minunat. E de înţeles prin urmare de 
ce fiecare număr al revistei apărea cu un titlu 
în culori, iar textul era presărat cu desene fine 
executate în peniță. 

Lionea era nu numai redactorul revistei, ci 
și tipografia noastră: transcria pe curat toate 
numerele, de la primul pînă la ultimul rînd, el 
singur, căci scrisul meu îl considera prea co- 
pilăresc. Noroc cel puțin că revista apărea 
într-un singur exemplar și avea numai cîteva 
păginuțe. De fapt, nici nu era nevoie de mai 
mult. În afară de Lionea și de mine mai citeau 
revista doar colegii mei de clasă, fratele meu și 


sora lui Lionea. 

Familia Grișanin nu era numeroasă; erau 
însă strîns uniți toți membrii ei din pricina 
singurătăţii în care trăiau și a unei însușiri 


au) 


spe altul din cu- 


peciale de a se înţelege unul pe 


e spuse pe jumătate. Mă duceam cu mare | 


plăcere în casa aceasta, unde parcă nu trăiau 
oameni adulți, atît de simplu, de prietenos, 
glumeț și totodată serios se purtau între ei 
Lionea, mama lui și Marusia, sora lui, o 
elevă în virstă de șaisprezece ani. Lionea lua 
mereu în zeilemea firea veselă, capricioasă și 
schimbătoare a surorii sale, mai mici decât el, 
dar ea se deprinsese de mult cu observațiile lui 
de o blindă ironie și nu se supăra niciodată. 

Familia Grișanin venise din Ucraina, unde 
capul tamiliei, ofițer în armată, își făcuse ser- 
viciul în ultimii ani ai vieţii. După ce-și în- 
mormintase soțul, Alexandra Mihailovna, ră- 
masă cu doi copii mici, o dusese destul de greu 
multă vreme, neavînd posibilitatea să supună 
la timp pe băiatul ei bolnav unui tratament 
medical. După multă caznă, izbutise să capete 
o slujbă de vînzătoare într-un debit de băuturi 
spirtoase din Ostrogojsk, după ce vînzarea 
votcăi devenise monopol al statului. Oricât de 
mizeră îi era slujba, n-o dobîndise totuși prea 
ușor. Fusese nevoie de o garanţie serioasă pen- 
tru ca văduva săracă a unui ofițer să primească 
pînă la urmă cinstea de a vinde clienților sti- 
clele acelea pecetluite cu ceară albă sau roșie. 
Albă sau roșie pentru că aveau preţuri diferite : 
„capetele albe“ erau mai scumpe. 

Prăvălia de băuturi spirtoase, care în graiul 
poporului se numea „oficiala“, „Monopolca“, 
sau „vinopolca“, nu semăna de loc cu prăvăliile: 
obișnuite. 
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închis, 


DEBIT OFICIAL DE BĂUTURI SPIRTOASE 


Un grilaj de fier cu gratiile dese împărțea 
încăperea în două jumătăţi, Intr-una, unde 
n-aveau acces străinii, domnea o ordine strictă 
şi chiar solemnă, ca în localul unei farmacii, 
al unei bănci sau al administraţiei iinanciare. 
Pe numeroasele polițe stăteau rînduite ca sol- 
dații, după mărime, măsuri de cincizeci, de o: 
sută și de două sute cincizeci de grame, cărora 
consumatorii le dădeau porecle mai suculente 
și mai pitorești, bunăoară: ţoi, cinzeacă, li- 
tră etc. poa : ; 

De partea cealaltă a grilajului se înghesuia 
o mulţime dintre cele mai pestrițe. Celor „atu- 
maţi“, sau „făcuţi“ cum se mai spunea, nu era 
voie să li se vîndă votcă, dar obișnuiţii „ofi- 
cialei“ nu se dădeau bătuţi. Stăruiau îndelung, 
cu limba împleticindu-li-se în gură, pe lîngă 
vînzătoare, asigurînd-o că erau „limpezi la cap 
ca roua“. Dacă stăruințele și rugămințile nu 
aveau efect, recurgeau la ameninţări și la în- 
jurăturile cele mai tari. 

În asemenea împrejurări, vînzătoarea avea 
dreptul să cheme gardianul, care stătea tot 
timpul serviciului prin preajma localului. Cred 
însă că Alexandra Mihailovna n-a fost nevoită 
niciodată să ceară concursul autorităţilor. Prin 
ușa mică ce dădea în cămăruţele de „locuit, 
ieșea Lionea pășind anevoie și aruncîndu-și. 


mult înainte picioarele strimbe din genunchi. 


„ Tînărul acesta, care se înălța doar cu un arșin | 


și jumătate deasupra podelei, nu angaja nici- 
“odată discuţii în contradictoriu cu clienţii. Se 
vede însă că figura lui severă de adolescent, cu 
ochi albaștri, pătrunzători, şi trupul turtit parcă 


„la pămînt aveau ceva care punea la respect. În 


“orice caz, văzîndu-l, scandalagiul cel mai in- 
veterat amuțea pe loc și se retrăgea împleticin- 
du-se spre ușă. 

De obicei, atîta timp cît în prăvălie negoțul 
sse destășura calm și pașnic, Lionea își privea 
cu un umor lucid și trist îndatoririle și localul 
“cu băuturi alcoolice pe care-l țineau el și cu ai 
lui. Numai o asemenea atitudine de filozofică 
indulgență putea să-l împace cu treaba cu care 
era nevoit să se îndeletnicească nu dintr-o por- 
mire a inimii. 

Cufundat adînc în gînduri, rînduia cu re- 
peziciune și îndemînare pe poliţe sutele de sticle 
aduse de la depozit în niște coşuri cu despărți- 
turi, sau se cățăra pe o scăriță ca să ia pentru 
un client o cinzeacă sau un ţoi, cînd poliţele de 
jos erau golite. 

După prînz, pe Lionea îl înlocuiau la post 
maică-sa sau Marusia, iar el se retrăgea în 
sodaia lui ca să deseneze sau să citească. 

De la el am aflat prima oară despre Pisarev, 
pe care-l citea pe nerăsuilate, cu o vie pasiune. 

Cînd după vreo trei-patru ani am început 
să-l citesc și eu pe Pisarev, am înţeles cui îi 
«datora prietenul meu ușurința de a discuta pe 
un ton spiritual și mușcător, cu toate că, la 
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drept vorbind, el era din fire înclinat spre o 
ironie corosivă, amară uneori. 

Cu mine se purta ca unul mai vîrstnic față 
de unul mai tînăr. Și pe bună dreptate: avea 
infinit mai multe cunoștințe și experiență a 
vieții decît mine. Cu toate acestea, se vede că-i 
plăcea să stea mult de vorbă cu mine despre 
subiectele cele mai felurite. Poate că se odihnea 
în felul acesta de gîndurile lui zbuciumate în 
tovărășia unui băiat care nu-l supăra cîtuși de 
puțin cu compătimirea lui jignitoare și-i primea 
cu inima deschisă fiecare glumă, fiecare vorbă 
de spirit bine ţintită. 

Revista noastră manuscrisă „Primele încer- 
cări“ era pentru mine o preocupare importantă 
și serioasă, în timp ce pentru el nu era, după 
toate aparențele, decît o distracţie. Cu toate 
acestea, desena sîrguincios titlurile revistei și 
o aproviziona regulat cu partea de proză: 
schițe umoristice și însemnări „din lumea ști- 
ințelor“, pe cînd eu nu puteam să furnizez re- 
vistei decît versuri. 

In camera în care lucram stăruia întotdeauna 
un miros pătrunzător de votcă, de care era 
îmbicsită toată locuința. 

Uneori, către seară, cînd pe masa lui Lionea 
ardea deja lampa cu petrol, Marusia ne între- 
rupea pe neașteptate din munca noastră de 
redacție. Ea ședea cîtăva vreme nemișcată, cu 
ochii închiși, într-un vechi fotoliu, odihnindu-se 
după orele de școală și cele de meditații predate 
unor elevi. După aceea părea că se scutură 
brusc de toată osteneala ; îi aducea fratelui său 


10—949 145 


“ mandolina implorîndu-l să repete încă o da 
cu ea o romanță pe care o pregătea pentru o. 
reuniune la liceu. Lionea avea o fină ureche 
muzicală și Marusia nu cînta niciodată la ase- 
menea ocazii înainte de a obține consimțămiîn- 
tul lui. i 
p: După ce bombănea cît bombănea, Lionea lua 
pînă la urmă mandolina și, aplecîndu-se dea- 
supra ei, se apuca să ciupească strunele. 
Marusia își compunea o poză de rigoare, își 
împreuna miîinile, așa cum fac cîntărețele de 
„profesie și începea: 


În veșnica lumii viltoare 
7 AI Eu nu știu prin ce intimplare... 


Nu știu dacă clienților „Debitului oficial de - 
băuturi spirtoase“, pînă la care ajungea ro- . 
manţa lirică a lui Ceaikovski, atît de neașteptată 
pentru acest local, le plăcea cum cîntă Marusia ; 
cît mă privește însă, mi se părea că nimeni nu 
putea cînta mai bine. 

„— Cântaţi fals, fals, doamna mea, îi spunea 
Lionea, și se apleca iar deasupra mandolinei. 

Eu îi priveam miinile care se mișcau cu re- 
peziciune și mă gîndeam cît de desăvirșit izbu- 
teau să facă orice treabă aceste degete atît de 
diforme și lipsite de îlexibilitate. 

Fratele și sora semănau foarte mult; aveau 
aceiași ochi albaștri, cu aceeași privire stre- 
curată printre gene, același păr moale de un 
blond deschis. Lionea ar fi fost, probabil, un 
băiat foarte chipeș dacă boala nu l-ar fi lăsat 
schilod. 


A 


Cînd nu erau clienţi în prăvălie, 


Lionea venea și Alexandra Mihailovna, o femeie 


uscățivă, cu ochelari, cu părul negru, îmbătri- 
nită înainte de vreme. Ea se cuibărea undeva 
în vreun ungher, bucurîndu-se probabil că avea 
prilejul să fie împreună cu copiii, căci familia 
aceasta mică era rareori adunată laolaită. 

Se auzea însă sunetul strident și sîcîitor al 
clopoțelului din prăvălie, care anunța sosirea 
unui client. 

— „Veșnica lumii viltoare !“, observa cu un 
zîmbet ironic Lionea și, tîrșindu-și picioarele, 
se ducea să vîndă băuturile statului. 


* 


Asemenea unui rîu izvorînd dintr-un lac de 
munte, la îel din copilăria, căreia lumea în- 
treagă îi apare ca fiind dintotdeauna neschim- 
bată și nemișcată, ia naștere capricioasa și 
năvalnica adolescenţă. 

În primii ani ai vieții ne lipsim de calendar 
și, dacă stăm să ne gîndim, și de ceas. Ne 
uităm în calendar mai ales în preajma zilei de 
naștere, iar ceasul își face simțită prezenţa 
numai cînd se apropie vremea prînzului sau a 
somnului. 

In copilărie toate ni se par statornice și ne- 
clintite, ființind de cînd lumea : orașul, străzile, 
denumirile străzilor și ale prăvăliilor, chiar și 
prăvăliile în care se vînd crupe și sare în cor- 
nete de hîrtie, iar căpăținile de zahăr într-un 
ambalaj de carton albastru. Vînzătorii de în- 
gheţată cu cărucioarele lor durăind pe uliți, 


- păpușarii „cu paravanele multicolore —. toate 


acestea există parcă din vremuri imemoriale, 


„poate chiar de la începutul lumii... 

In anii aceștia ai vieții te bizui întru totul pe 
cei mari, care știu tot ce e și ce nu e pe lume, 
ce anume, cînd și cum trebuie făcut. Închipuirii 
noastre lumea i se înfățișează plină de taine, 
dar întru totul raţională, deși nu cunoaștem 
încă decît o foarte mică parte din ea: curtea 
şi citeva uliți din apropiere. Îi asaltăm pe cei 
mari cu nenumărate întrebări, la care nu că- 
pătăm însă totdeauna răspunsuri limpezi, care 
să ne potolească setea de cunoaștere. 

Dar apare adolescența și lumea se lărgește 
cu o iuțeală extremă: ea cuprinde acum țări, 
continente și îndepărtate spaţii astrale. Timpul 
se supune măsurii și începe să se extindă pe 
două coordonate : trecut și viitor. 

Totul pe lume se dovedește a îi nestatornic, 
schimbător și nu întotdeauna rațional. Începem 
să observăm că pe cei mari nu te poți bizui 
fără rezerve : greșesc adeseori, șovăie, nu sînt 
de aceeași părere unii cu alții, iar uneori se 
contrazic pe ei înșiși și sînt departe de a cu- 
noaște totul. 

Acum ni se întimplă adesea să acționăm pe 
riscul și răspunderea proprie. Drumurile se ra- 
mifică și la fiecare răspîntie ne vedem puși în 
iața unei grave dileme: care e cel bun? Am 
acumulat o oarecare experiență a vieţii și aștep- 
tăm cu nerăbdare și patimă să trecem prin noi 
experiențe. 
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Lumea întreagă se pune în mișcare într-un 
răstimp de numai doi-trei ani. 

Ea devine imensă și totodată parcă se mic- 
șorează în conștiința noastră — deși lucrul 
acesta poate părea ciudat și chiar contradictoriu. 

Arborii din curte nu ni se mai par niște 
uriași. Nu ne mai sare în ochi bolovanul din 
spatele vechii fabrici, năpădit de mușchi și 
bine înfipt în pămînt. Nu mai urmărim cu o 
atenţie atît de încordată picăturile de ploaie 
care se rostogolese pe geam, desfăcîndu-se și 
mărunțindu-se în coborire ca niște stropi ar- 
gintii de mercur. 

În schimb ni se desfășură înaintea ochilor 
depărtările, ca într-un binoclu întors. 

Pe deasupra, o dată cu ivirea adolescenței, 
zilele ni se umplu cu un număr incalculabil de 
impresii ielurite, care pun pentru totdeauna în 
umbră anii primei copilării. 


Glasul noului veac 


Generaţia mea și-a trăit adolescența într-o 
atmosferă excepțional de încordată și plină de 
zbucium, deoarece apariția ei coincidea cu în- 
ceputul acestui veac, care și-a arătat din primele 
lui zile ghearele de leu. 

În perioada copilăriei și a adolescenței mele 
încă nu cunoșteam (cît de ciudat pare astăzi 

- acest lucru!) nici lumina electrică, nici tele- 
fonul, nici tramvaiele, automobilele, avionul, 
submarinele, cinematograful, radio, televiziunea.., 

În revistele din capitală se vorbea ca de o 
minune despre instalațiile de iluminat electric, . 
prezentate la expoziția internațională de la 
Paris. lar printre ilustrațiile întățișînd noutăți 
din domeniul tehnic, apăreau din cînd în cînd 
imagini ale bunicilor și străbunicilor automo- 
bilului din zilele noastre. 

Prilejul de a vorbi la telefon mi s-a oferit 
întiia oară abia cîțiva ani mai tîrziu, după ce 
ne-am mutat la Piter. Prin fața ochilor mei 
treceau pe străzile Petersburgului primele tram- 
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tramvaie trase anevoie de cai. 


vaie electrice, încă noi, luînd 


Primii ani ai acestui veac au fost ani de 
așteptare încordată a noi descoperiri. Se anunța 
apariția iminentă a navei submarine, preiigu- 
rată deja în paginile romanelor lui Jules Verne ; 
de la 0 zi la alta trebuia să se înalțe de la 
pămînt un aparat de zbor mai greu decit aerul. 
Descoperirea Polului Nord devenea tot mai po- 
sibilă și mai probabilă. 

Deşi în micul orășel de provincie, unde mă 
găsise începutul noului secol, nu putea fi încă 
vorba de prefaceri vizibile, oamenii simțeau că 
se apropie alte vremuri. 

Mereu ne parveneau știri senzaţionale în le- 
gătură cu ultimele invenții. 

Imi amintesc cum într-o zi, la liceul din Os- 
trogojsk, am fost anunțați că se suspendă ulti- 
mele două ore de curs și că vom fi duși în 
schimb undeva. Ne încolonarăm cîte doi în 
curtea școlii, unde profesorul de fizică și ma- 
tematică, zis Barbarossa, ne spuse că o să 
mergem să asistăm la o experiență extrem de 
interesantă. 

Am pornit deci pe strada principală și ne-am 
oprit la ușa unui magazin, în interiorul căruia 
intrarăm pe rînd. În încăperea spațioasă și 
aproape goală văzurăm o măsuță pe care se 
alla o lădiță lunguiață, misterioasă, de care 
erau prinse două șnururi. i 

Unul după altul, ne apropiam de lădiță, fă- 
cînd tot felul de presupuneri în legătură cu 
tainicul ei conținut. 


arbarossa pă: ă 
nîngîie barba ruginie. 


_-— Aveţi în îața voastră, începu el în cele 3 


din urmă, un aparat inventat de curînd, care 


reproduce orice fel de sunete, inclusiv pe cele. 


aie graiului omenesc. Inventatorul acestui apa- 
rat, Edison, i-a dat o denumire greacă: „fono- 
„gal“, ceea ce în limba rusă înseamnă „înre- 
gistraior de sunete“. Vă rog să vă așezați în 
fața acestei măsuțe și să vă duceți la ureche 
capetele firelor. l-aș ruga pe toţi cei prezenţi 
în sală să păstreze o liniște absolută. Așadar, 
începem ! - 

Știam de la elevii din clasele superioare că 
rar îi reușeau experiențele de fizică gravului 
nostru profesor de fizică şi matematică ; de 
aceea, nici de astă dată nu ne așteptam la un 
succes. Parcă-l vedeam cum o să-și șteargă cu 
batista creștetul pleșuv și cum o să spună, 
păstrîndu-și intactă demnitatea : „Se vede treaba 
că astăzi aparatul acesta nu se află în perfectă 
stare“, sau: „Pe cît se pare, va trebui să re- 
facem data viitoare acest experiment“. 

In realitate însă, lucrurile s-au desfășurat 
altiel. În urechi ne răsună un fiștit şi auzirăm 
aievea ieșind din cutie următoarele- cuvinte : 
„Bună ziua! Mă auziţi bine > Aparatul pe care 
vreau să vi-l prezint se numește fonograf. 
Fo-no-graf...“ 

Urma o scurtă explicație și apoi după o 
pauză răsunau acordurile unui marș eroic. 

Eram uluiți, aproape înspăimîntaţi. Nu mai 
auzisem niciodată lucruri vorbind cu glas 


152 


ia ial a 
loar i ă Muzica 
ne mira atît de mult, fiindcă eram la cure 


cu existența tlașnetelor. ș iai 

Profesorul își netezea barba „roșcată. și ne 
privea triumtător, ca și cum el și nu Edison ar 
îi inventat aparatul vorbitor. 


Ei 


Sifirșitul veacului trecut și începutul celui not 
apropiară parcă dintr-o dată tîrgușorul nostre 
de capitală, de căile ferate care se întindeau 
pînă departe, de lumea aceea mare, plină de 
viață și mișcare, pe care mi-o reprezentam atit. 
de vag atunci cînd în curtea largă a tabricii 
mă jucam de-a orașele zidite din cioburi de . 
cărămidă şi de-a satele ridicate din surcele. 

Știam din auzite că în lumea aceea mare 
existau oameni care erau cunoscuţi departe de 
hotarele orașului și chiar ale ţării lor. Acolo: 
aveau loc evenimente despre care se afla aproape 
în aceeași zi pe tot întinsul globului. 

Eu trăisem din copilărie în mijlocul unor 
oameni anonimi, a căror soartă nu era știută 
de nimeni. Dacă uneori ajungea totuși vreo 
veste pînă la periferica noastră mahala, apoi ea 
se referea numai la vreun incendiu mare izbucnit 
în orâș, la vreo nouă deraiere de tren, sau la 
cvasilegendarul tîlhar Ciurkin, celebru în toată 
gubernia, care jefuise cu îndrăzneală poșta la 
drumul mare sau furase trei cai de la un han. 


Acum însă începeau să ajungă p 
„din depărtare și ecourile unor evenimente mult 
mai importante. 
„Aveam șapte ani cînd o proclamaţie impe- 
rială, solemne recviemuri și dangăte triste de 
clopot vesteau lumii că murise — și nu că 
murise pur și simplu, ci că „adormise întru 
Domnul“ — țarul Alexandru al III-lea. 

y Încă înainte de aceasta, auzisem cîţiva ani la 
rînd vorbindu-se despre săvirșirea unui atentat 
la viața țarului și despre „salvarea lui mira- 
culoasă“. Faptul se petrecuse în gara Borki 
unde trenul imperial iusese cît pe aci să sufere 
un accident. 

- Și acum țarul „adormise întru Domnul“. Îmi 
închipuiam că și „Domnul“ trebuia să fie tot 
o gară de cale ferată. La Borki ţarul scăpase 
de moarte, pe cînd la Domnul pesemne că nu 
izbutise să se salveze. 

„După vreun an și jumătate am auzit un cu- 
vînt nou: „iluminație“. La Ostrogojsk, la fel 
ca și în celelalte orașe ale Rusiei, se aprinse- 
seră opaițe mari de-a lungul trotuarelor cu 
prilejul urcării pe tron a noului ţar. În seara 
aceea, toți locuitorii celor două mahalale 
— Maidan și Lușnikovka — s-au plimbat lao- 
laltă cu orășenii pe străzile principale iluminate, 
deși iluminația aceasta era destul de palidă. 
Chiar și vecinul nostru, cocoșatul orb, stră- 
bătuse orașul împreună cu ceilalți flăcăi din 
mahala. El nu putuse admira lumina torțelor, 
dar își amintea multă vreme cu mîndrie de 
ziua cînd „fusese la luminaţie“. 
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„Aces te de 1 
zvonuri teribile. Umblau din gură-n gură ştii 
înspăimiîntătoare și înconjurate de taină despr 
o anume „Hodinca“. Cuvintul acesta avea o 
rezonanță teritiantă datorită faptului că era 
rostit cu jumătate de glas sau în șoaptă și 
însoţit cu oitaturi și clătinări din cap. Din 
frînturi de discuţii, înțelesei în cele din urmă 
că Hodinca era cîmpul Hodîn din Moscova, 
unde în timpul încoronării țarului o mulțime 
de oameni își găsiseră moartea din cauza îm- 
bulzelii. Se povestea că în ziua aceea venise 
la Hodînca puzderie de popor nimai pentru 
că se dădea gratuit fiecăruia cîte o cupă emai- 
lată cu capac, avînd zugrăvite pe ea, dedesubtul 
coroanei și al stemei, însemnele țarului şi 
țarinei. 

Noua domnie începea într-o atmosferă plină 
de tensiune. 

Subiectele de discuţie între vecinii întilniţi 
pe stradă sau stind de vorbă peste garduri 
erau holera, foametea, cometa. Străinii sosiți în 
oraș colportau o serie de vești conform cărora 
grevele muncitorilor din marile orașe — Piter, 
Moscova, Kiev, Harkov — deveneau tot fhai 
dese, iar studenții se răzvrăteau, fapt pentru 
care erau trimiși în armată ca soldați de rînd. 

Unii dintre vecinii noștri — și mai mult 
vecinele — îi compătimeau pe studenți; alţii 
spuneau că așa le trebuia; n-aveau decît să-și 
vadă de carte, nu să se răzvrătească! 
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Pe atunci, toate știrile se diluzau prin mij- 
locirea zvonurilor. În Maidan — și chiar în 
oraș — ziarul era un oaspe rar. 

Boiangiul mustăcios — același care se destăta 
cu lectura suplimentului revistei „Rodna ei 
primea zilnic un mic ziar din Piter, pe nume 
„Svet“. Tata spunea despre acest ziar că în- 
drugă numai minciuni și că e „o fițuică îm- 
puțită“. Eu îi luam cuvintele întocmai, poate 
îndemnat de faptul că din cărțile pe care mi le 
împrumuta boiangiul se răspîndea într-adevăr 
un miros închis de cămară ticsită cu tot soiul 
de vechituri. 

Tata se strîmba disprețuitor și atunci cînd 
venea vorba de un alt ziar din capitală, mult 
mai mare ca format și număr de pagini şi ti- 
părit pe o hîrtie de calitate mai bună. Ziarul 
se numea „Novoe Vremea“ 1! și avea titlul cules 
cu caractere mari, citețe și elegante. 

Cind am zărit prima dată paginile mari ale 
acestui ziar în miinile dirigintelui nostru, Teplîh, 
nici n-am îndrăznit să-i spun tatălui meu care, 
deși nu-l văzuse niciodată pe Vladimir Ivanovici, 
era pur și simplu îndrăgostit de acest profesor 

din ciîte-i povestisem despre el. 

Ea noi acasă rar se puteau vedea ziare, și 
numai atunci cînd tata nu era plecat. Mai 
adesea citea, mi-aduc aminte, „Nedelea“ 2. zisă 


1 „„Novoe Vremea“ — cotidian reacţionar, editat la Petersburg 
(1868—1917). 


2 „Nedelea“ — săptămînal politic-literar de orientare liberai- 
narodnică, editat la Petersburg (1866—1901). 
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i P 7 5 
și „Nedelea“ lui a ali Cînd se citea 
iaru u loc dispute aprinse. i : 
e ue și ap „se_discuta într-o 
vreme despre evenimentele din Franţa, deși de 
la Maidanul nostru pînă la Paris era tot atit de 
departe ca și din locurile de unde, dup: SIN 
spunea Gogol, „să călărești trei ani și to 
-ajungi în nici o țară“. A 
: bază pe atunci o idee destul de vagă des- 
pre Franţa și despre trancezi. Ţin minte un 
cîntec pe care-l cîntau pînă la spargerea pieptu- 
lui niște fete din vecini: 


Era un rege-n Franția, 
Regină mindră-avea 
Și două fete tinere 
Ce mult el le iubea. 


Una era frumoasă, 
Crăiasă din povești, 
Și-a doua negricioasă ; 
Cum alta nu găsești... 


Știam despre invazia lui Napoleon asupra 
Moscovei. În memoria mea se mai păstraseră 
de asemenea cîteva denumiri de bulevarde Și 
toburguri pariziene, precum și o duzină de nume 
îranțuzești, din paginile „romanţurilor cu ai 
mă aprovizionau Melentiev, vînzătorul de a 
depozitul de cereale, cît și vecinul meu boian- 

iul. j i 
ga toate acestea mi se păreau atît de înde- 
părtate, fie că erau născocite și e Aa pestii 
în cărți, fie că se refereau la vremea de demult. 
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înd acum era vorba de fapte care se petre- 


„existau aievea. 

Un șuvoi întreg de nume străine răsunătoare 
năvălise în viața noastră de toate zilele, menite 
a rămine mulţi ani în memorie. 

Generalul Cavaignac, generalul Boisdefire, 
colonelul Picquart, ofițerul de stat-major Ester- 
hazy, Clemenceau, Labori, Bernard Lazare, 
Pathy de Clam, Emile Zola... 

Un nume era amintit cel mai des: Dreyius, 
căpitanul Alfred Dreyfus. 

Noi, copiii, trăgeam cu urechea la discuţiile 
celor maturi și prindeam lacomi din zbor tot 
ce se putea afla de la ei în legătură cu procesul 
Dreyius, cu degradarea și deportarea lui pe 
Insula Dracului. 

Era ca și cum am îi citit un roman care încă 
nu avea sfîrșit. 

Era oare Dreyius vinovat sau nu de trădare > 
Va îi el în cele din urmă achitat sau va rămîne 
pînă la sfîrșitul vieții pe acea insulă pustie? 

La vîrsta pe care o aveam atunci erau de 
ajuns cîteva amănunte cît de neînsemnate, ca 
să-mi reprezint aievea mediul și pe acei oameni 
necunoscuţi despre care se vorbea în jurul meu. 

Vedeam cît se poate de limpede în fața ochi- 
lor scena degradării lui Dreytus. 

Un ofițer scund, dar zvelt, palid, cu părul 
negru, este scos din rînduri în bătaia tobelor. 
Un superior îi smulge epoleții, și-i frînge sabia 
deasupra capului. Mi-e foarte milă de ofițer și 
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ceau în Franța acelor zile și de oameni care 


Nu văzusem niciodată portretul lui Dreyius 
și n-aveam nici cea mai vagă idee de felul cum 
arăta. Dar nu știu de ce — poate fiindcă era 
ofițer — mi-l imaginam fără să vreau sub 
chipul medicului militar Cirikover pe care-l 
cunoșteam și care ne tratase pe vremuri la 
Voronej... , 

iată și vasul-temniță purtîndu-l pe ofițerul 
condamnat la deportare pe viață în Insula 
Dracului, aflată, după cîte spunea fratele meu, 
în apropiere de coasta Americii de Sud. 

Insula Dracului! Însăși denumirea aceasta 
pare să arate că omul care a nimerit acolo este 
sortit pieirii. In mijlocul insulei se înalță un 
turn încins de arșița soarelui ziua și învăluit 
de frig și umezeală noaptea. Mult nu se poate 
trăi într-o asemenea cușcă. . 

E adevărat, mă încredințează tata, că un 
număr tot mai mare de francezi cer casarea 
sentinţei. Ziarele pomenesc foarte des numele 
romancierului Emile Zola, care publicase o scri- 
soare în apărarea osînditului, intitulată „Acuz | 
Emile Zola a fost la rîndul lui condamnat la 
închisoare pentru această scrisoare. > 

Se vede că mama știa ce știa de vreme ce ne 
spunea atît de des că pe această lume dreptatea Z 
nu se cîștigă ușor. : î 

Ţin cica că veniseră la noi în Maidan doi 
prieteni ai- tatălui meu. Sosirea lor era tot- 
deauna o adevărată sărbătoare pentru noi. Erau 
amîndoi oameni veseli, le plăcea să mănînce, 


să bea, să, stea de vorbă, să glumească și, în 
„alară de aceasta, nu veneau niciodată fără 
copiii. De 


niște cadouri frumoase pentru noi, 
obicei veneau cîte unul; de astă dată însă 
întîmplarea a tăcut să vină împreună. 

Unul era inginerul cadastral Semion Semio- 
nici Niciporenko, un om înalt, bărbos, uscăţiv, 
îmbrăcat într-o tunică de uniformă uzată, cu 
nasturi lucioși. Era un om umblat, care cutre- 
iierase, pe jos și cu trăsura, aproape întreaga 
Rusie. Celălalt, mustăciosul Egor Danilici Se- 
lezniov, îndesat, lat în spate, era îmbrăcat într-o 
podiovcă de culoare albastru-închis și încălțat 
«cu niște cizme lustruite, cu carîmbul înalt. Cred 
că era administrator la o fabrică de ulei și 
“venea într-o droșcă strîmtă, fără vizitiu, 

Semion Semionici îi aduse fratelui meu un 
album cu mărci poștale din toate colțurile 
lumii; era una și din insula Martinica. Mie 
îmi dărui o cutie mare cu soldaţi de plumb, 
printre care se aflau infanteriști, cavaleriști și 
artileriști cu tunuleţe pe roți, pușcași, trompeți 
:și stegari. 

Egor Daniitci nu apucase să ne cumpere 
nimic și ceru voie părinţilor noşiri să ne dea 
cite o rublă ca să ne cumpărăm singuri bom- 
boane sau jucării. 

Taică-meu nu ne lăsa niciodată să primim 
bani de la alții; de astă dată însă fu nevoit 
-să accepte. 

Ca de obicei, toată casa noastră se înviorase 
parcă, de cum se auziră în antreu glasurile 


țișare atît de senină. 


ia, 


acestor oameni de treabă, vorbăreți și cu 


Masa ținu mult. Egor Danilici povestea anec- 
dote, iar după prînz, Semion Semioniti ne cîntă 


niște cîntece ucrainene hazlii : 


Zice doamna preoteasă 

Că părintele-i bărbos... 
Și-atunci doamna preoteasă, 
Cu tei giște și-un curcan, 
Merge doamna preoteasă 
La vlădica kievlean... 


Înaintea ceaiului de seară oaspeţii se odih- 
niră timp de un ceas. După aceea se așezară 
din nou la masa pe care începuse deja să-și 
susure melodia strălucitorul și voluminosul sa- 
movar, cu un ceainic în creștet. i 

Eu și fratele meu stăteam mai la coada mesei. 
Așteptam cu nerăbdare, de la mama dulceața 
de căpșuni, iar de la musafiri o nouă serie de 
snoave și cîntece hazlii. Între oaspeţi se încinse 
însă o lungă și aprinsă discuţie în care reve- 
meau mereu aceleași nume, familiare deja: 
Dreyius, Esterhazy și Emile Zola, pe care Egor 
Danilici îl pronunța „Z6la“. Vocea lui puternică 
și groasă de bas răsuna ca un tunet „În toată 
casa, în timp ce Semion Semiontci îi răspundea 
cu glasul lui pătrunzător și subțire de. tenor, 
în care se deslușea și patimă, și o ironie cînd 
veselă, cînd răutăcioasă. : 

Eu și fratele meu ne consideram de mult niște 
autentici „dreyfusarzi“ și eram cu totul de par- 
tea lui Semion Semionici, dar nu îndrăzneam, 
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țumeam să privim din cînd în cînd. la tata 
care, împotriva felului său obișnuit, de astă 
dată nu lua parte la discuţie; bătea doar toba 
cu degetele pe masă și-și încrunta sprîncenele. 
In cele din urmă își pierdu și el răbdarea. Dădu 
la o parte, fără să-l termine de băut, paharul 
cu ceai și se năpusti cu atîta înverșunare îm- 
potriva lui Egor Danilici, încît acesta se văzu 
pus în situația de a nu mai putea ţine piept 
atacului din două părți. Își șterse truntea și 
gîtul cu o batistă roșie și rosti cu vocea lui de 
bas, vrînd pesemne să pună capăt gîlcevei : 

— la mai daţi-l naibii și pe Dreyfus ăla al 
vostru, cu Zola cu tot! Cu voi doi n-o scoate 
omul la capăt. 

Discuţia se domoli, dar numai pentru puțin 
timp, căci se reaprinse curînd, oarecum pe ne- 
simțite. Acum însă se învirtea în jurul agitaţiilor 
studențești. Egor Danilici se pomeni și de astă 
dată izolat. Dădu din mînă a lehamite și mor- 
măi fără să se uite la nimeni: 

— Eu și pe ăștia i-aș trimite pînă la unul 
la mama dracului, pe insula aceea, și cu asta 
basta ! 

Nu-i răspunse nimeni. Se lăsă o tăcere lungă 
şi apăsătoare. Mama încercă să împace lucru- 
rile. 

— V-ar mai putea ajunge atîta ceartă, rosti 
ea pe un ton liniștit. Dați-mi mai bine paha- 
rele, să vă mai torn ceai. 

Convorbirea părea să ia din nou întorsătura 
cea mai pașnică. Ciudaţi oameni, adulții ăștia ! 


“Cum ot, bă o as menea fadă, să 


de so a dese lot soiul de îleacuri, ca şi ctu 
nimic nu s-ar îi întîmplat? 

Nu, nici eu, nici fratele meu nu-l puteam ierta 
atit de repede pe Egor Danilîci. Cînd, în cele 
din urmă, se pregăti de plecare și-mi întinse 
mîna lui mare și lată, îi vîrîi în palmă rubla pe 
care mi-o dăruise, spunîndu-i cu glasul între- 
tăiat de emoție: 

— Luaţi-o, vă rog... Nu-mi trebuie |... 

— Nici mie nu-mi trebuie! zise frate-meu, 
întinzîndu-i și el rubla. 

— Dar de ce? întrebă Egor Danilici, roșind 
UȘOr. 

— Fiindcă sînteți un om foarte rău, răs- 
punsei. 

Fratele meu confirmă dînd din cap, fără să 
scoată un cuvînt. 

Egor Danilici zîmbi acru: 

— Din ăștia-mi erați! De-ai lui Zela! 

Și puse cele două monede noi de cîte o rublă 
pe măsuța din antreu și, luîndu-și rămas bun 
cu răceală de la ai mei, ieși. 

Mama era grozav de încurcată și se supără 
foc. Ne certă, ameninţîndu-ne că n-o să ne mai 
lase la masă cu musafirii, să căscăm gura la 
ce vorbesc oamenii. 


Tata nu spuse nimic, dar judecînd după zîm- 


betul abia schițat pe care se străduia să-l as: 
cundă de noi, înțeleserăm că nu era supărat. 


x 
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a e A e e eaccu Seal 
„Despre războiul anglo-bur din Airica de Sud 
s-a vorbit vreme de cițiva ani, aproape tot atit 


de mult şi cu tot atita aprindere ca despre 
alacerea Dreyius. 

Războaiele la care luaseră parte ai noștri, 
rușii; mi se păreau foarte îndepărtate. Bătrînul 
morocănos care păzea harbujii în bostănărie ne 
istorisea nouă, băieților, în rarele sale clipe de 
bună dispoziție, cum apărase el Sevastopolul. 

În tața depozitului de cereale unde vindea 
Melentiev, ședea ore întregi pe o lăvicioară un 
invalid cu un picior de lemn și cu două deco- 
rații de argint pe piept. El își mai aducea 
aminte de Șipka și de „generalul alb“, dar nu 
ne puteam da seama din povestirile lui con- 
iuze despre care război era vorba. Un singur 
lucru era limpede și anume că rușii învinse- 
seră întotdeauna. Cînd ștrengarii de pe ulița 
noastră se jucau de-a războiul, ei se împărțeau 


„de obicei în ruși și turci, 


De cînd însă virstnicii din jurul nostru înce- 


puseră să vorbească despre războiul din Trans- 


vaal, noi, băieții, ne împărțeam în buri și en- 
glezi, cu toate că nu ne era prea clar pe unde 
se alla Transvaalul acela. Și cum întotdeauna 
erau prea puţini cei dornici de a face pe en- 
glezii, de obicei învingeau burii. 

Am fost și eu bur în joaca de-a războiul, mai 
întîi pe ulițele mahalalei, iar pe urmă în curtea 
liceului. = 


Intîmplări şi evenimente 


Multe lucruri se schimbau în jurul nostru, 
numai liceul rămînea același. Nimic pe lume 
nu părea atît de trainic și de stabil, cum erau 
rînduielile statornicite aici de demult. 

Incă de copii, odată ce îmbrăcam uniforma 
școlară, viața noastră se desfășura în funcție 
de orar. 


Aceasta ne dădea o senzație asemănătoare- 


aceleia pe care o încerci după ce te urci în tren 
sau pe vapor. Acolo individul nu mai dispune 
de timpul său, ci se supune rînduielii comune. 
La fel se întîmpla și cu noi. Lecţiile alternau 
cu recreaţiile la ore și minute stabilite cu pre- 
cizie, așa cum în călătoria cu trenul, după fie- 
care etapă parcursă urmează o staţie. 

După viaţa dezordonată și destul de domoală 
de acasă nu era ușor să te deprinzi cu severi- 
tatea orarului. Liceul părea că ne dă zor și ne 
silește să fim mai sprinteni. În afară de aceasta, 
acasă nu treceam niciodată prin asemenea 


emoții cum treceam aproape în fiecare zi la 


iza re, așteptînd să fim chemaţ 
_intea unei lucrări scrise. 

Pa Asemenea unui tren, școala ne proiecta cu 
„viteză din copilăria liniștită într-o viaţă supusă 


care se lăsa prinsă aproape jumătate clasa. “4 


timpului, plină de griji și de zbucium. 
"În comparaţie cu traiul prea puţin atrăgător 
“din mahalaua și din orașul nostru de provincie 


„> din acele vremi, viața de liceu, excepţional de 


bogată, părea o adevărată sărbătoare. 

Orele de curs fixate riguros, catedrele lustruite, 
profesorii în uniformă, purtîndu-și în anume 
zile chiar decoraţiile și spadele, tedeumurile so- 


Oceane, mări; insule, strîmtori, munţi, pampa- 


suri, jungle — tot ceea ce-i atrage atît de mult 


pe adolescenţi în cărţile de călătorii — deve- 


neau în orele de geografie niște capcane, în 


care fiecare dintre noi putea să nimerească. 

Stepan Grigorievici își avea și el capcana 
lui: gramatica. Scotea de obicei la răspuns 
pe acei elevi care purtau pe chip semnele vădite 
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lemne și adunările festive, în cadrul cărora se ale neliniștii, ale nesiguranţei. Băieţii pricepu- 5 
distribuiau diplomele de maturitate și se ros- seră treaba asta de mult și deveniseră prevă- îi 


teau discursuri pompoase, iar după aceea se 
organiza „cu forțele elevilor“ un spectacol, la 
care elevii din clasele superioare îmbrăcați de 
sărbătoare cîntau la vioară vreo nocturnă sau 
vreo „berceuse“ ! și declamau versuri de Apuh- 
tin2 — toate acestea era imposibil să nu-i 
impresioneze pe cei mici, și mai ales pe aceia 
care pășeau pentru prima oară pragul liceului. 

Băieţii se deprindeau însă treptat, zi de zi, 
cu noul mediu și începeau să distingă îndără- 
tul fațadei tristețea cotidiană a vieţii de liceu. 

Cele mai multe dintre lecții erau banale și 
monotone. Profesori ca Stepan Grigorievici An- 
tonov sau ca Pavel Ivanovici Silvanski se în- 
viorau numai cînd se trezea în ei pasiunea 
vînătorului în urmărirea prăzii gata să scape. 


1 Cîntec de leagăn (îr.). 
2 Apuhtin A. N. (1841—1893), poet rus. 


zători. Acela care voia să fie ascultat se îră- 
mînta în bancă și răstoia cu înfrigurare paginile 
manualului, căutînd să evite privirea proieso- 
rului. In schimb vecinul lui, care nu-și pregălise 
lecţia, arbora poza cea mai imperturbabilă și 
nu-și dezlipea ochii de Antonov. 

În cele din urmă cădea în cursă însuși vi- 
nătorul. 

Viînători înfocați — sau, mai degrabă, niște 
cîini de vinătoare — erau și cei doi pedagogi 
ai liceului, care oficial se numeau „auxiliari 
ai dirigintelui“. Ei staționau toată ziua pe cori- 
dor și intrau în clase numai în timpul recrea- 
țiilor sau în orele libere. 

Unul dintre ei, poreclit „Samovarul“, înainte 
de a îi angajat la liceu fusese polițai. Şi ade- 


vărul e că tot polițai rămăsese și în noua 


slujbă. 
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„El îi 
“iarna la patinaj, dacă întîrziau cu zece minute 
peste ora permisă de regulament ; îi prindea 
la teatru, dacă mergeau la spectacol fără apro- 
barea specială a. directorului ; pe stradă le 
cerea să prezinte carnetul de elev, iar uneori 
le tăcea chiar vizite acasă, ca să vadă cum stau, 
cu cine se-ntilnesc și ce anume citesc, 

Se lega mai cu seamă de elevii evrei, ceea ce 
nu-l împiedica de loc să se invite singur la ei 
la masă în zilele de sărbătoare. 

In timpul recreaţiei mari se apropia legănin- 
du-se de pe un picior pe altul de cei ai căror 
părinți erau mai bogaţi și-i întreba zîmbind, 
așa ca printre altele: 

— E adevărat ce se aude că taică-tău a că- 
pătat de sărbători o „peisahovcă“ bună ? 

„Să te pui rău cu pedagogul nu era convena- 
bil, așa că sosirea lui era totdeauna așteptată 
cu un pahar măricel de „peisahovcă“ (rachiu 
de paști). 

Elevii se simțeau mult mai în largul lor cînd 
pe coridor era de serviciu celălalt pedagog, 
Arkadi Konstantinovici Migunov, poreclit „Mă- 
turoiul“. 

Arkadi Konstantinovici, un lungan jigărit, ne 
pîndea și el pe stradă sau la teatru, dar nu era 
atit de energic ca Samovarul. în recreație, sau 
cînd aveam o oră liberă, aflam din vreme cînd 
se apropia Măturoiul, după tusea lui Zgomo- 
toasă și violentă, care se auzea de departe. 

O dată, în timpul unei ore libere, băieții reu- 
şiseră cumva, să șterpelească din cancelarie 
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prindea pe elevi în grădina publică, sau 


, 


catalogul și să-l aducă prin coridor chiar pe 
sub nasul lui Arkadi Konstantinovici. j 

Aveam două cataloage, niște registre mari, 
nu prea groase, cu scoarțe negre, îngrijite. 
Scoarțele erau atît de groase, în schimb, încît 
atunci cînd le deschideai se desfăceau cu zgo- 
mot. Cataloagele acestea ni se păreau cărțile 
destinelor noastre. Într-unul erau trecute notele 
la diversele obiecte, iar în celălalt temele pentru 
acasă. Era strict interzis să ne uităm în cata- 
logul pentru note; cel mult repetenţii, care 
aveau experiență, dacă ghiceau uneori ciira 
trecută în catalog, după mișcarea miinii pro- 
fesorului. 

Şi tocmai acest intangibil și misterios cata- 
log nimerise acum, pentru puţin timp, în. mii- 
nile lui Cerdînţev, Balandin și Diacikov. Primii 
doi îl deschiseră pe catedră, în timp ce ultimul 
stătea de pază la ușă. 

La început Cerdînţev citi cu glas tare notele 
primite în ultimele zile. După aceea, el și Ba- 
landin prinseră atît de mult curaj, încît înce- 
pură să schimbe notele rele într-altele bune, ori 
să pună lîngă notele de unu sau doi, imitînd 
scrisul profesorilor respectivi, cîte un trei și chiar 
cîte-un patru. Deosebit de mărinimoși se arătau 
cu notele la acele obiecte care erau predate de 
profesori distraţi și uituci. Așa erau, bunăoară, 
Pavel Ivanovici, de geografie, Kemarski, de 
istorie, și „franțuzul“ Leonti Davidovici, care 
nu era în stare în ruptul capului să ţină minte 
nici un nume și ne scotea la răspuns cu ajuto- 
rul degetului arătător. 
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tev și E 
de o jumătate d 
catalog. 

„In timpul acestei operații primejdioase, Dia- 
“cikov dădu de cîteva ori alarma de pe coridor 
și catalogul dispărea cît ai clipi în pupitrul 
catedrei. 

Cerdînţev spuse în sfîrșit: „Destul pentru 
astăzi |“ și puse tocul jos. Catalogul, cu toate 
acele note noi de cinci, de patru și de trei, fu 

„dus înapoi în cancelarie, dar numai după ce 
Diacikov anunţă că drumul era liber. g 
În ziua aceea mai aveam cîteva ore, dar nici 


unul din profesori nu observă vreo schimbare 
în catalog. 


i Părea că lucrurile se vor sfirși cu bine. Iată 
însă că, intrînd a doua zi în clasă, profesorul 
nostru de geografie deschise catalogul și închi- 
zindu-și pe jumătate un ochi se aplecă atent 
asupra unei pagini. 

ps Iolkin ! rosti el mirat. Te-am ascultat eu 
săptămîna asta ? 

„Iolkin, încurcat și înspăimintat, nici n-apucă 
să se ridice că răspunseră cîteva glasuri în 
locul lui. ; 
iai L-aţi ascultat, Pavel Ivanovici, spuse Ba- 
iandin. 

— Da, da, l-aţi ascultat | confirmă Cerdinţev. 

— Și ţi-am pus trei? 

— De unde să știu, bolborosi Iolkin. Eu nu 
m-am uitat în catalog... 

Pavel Ivanovici clătină din cap. 
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LA u, aici e 
trecută mi-am not 


eva n i șĂ 
at e “rămași în urmă pe 


care trebuie să-i ascult pînă la stirșitul trimes- 


trului ca să-și poată îndrepta doiul şi să le 


pot da îrei. lolkin era primul pe lista mea... Și 


acum, în dreptul numelui lui — poltim — ră- 


sare din senin un trei! 

lolkin o băgase pe minecă. Se ridică și spuse 
bilbiindu-se : 

— Eu nu-s de vină, Pavel Ivanovici, zău, 
nu-s de vină. Aţi uitat... j A 

După oră, lolkin fu chemat la director, iar 
a doua zi îl invitară la liceu pe tatăl lui. La 
toate întrebările care i se puneau, Iolkin-tiul 
o ţinea una: E 

— Dar ce, mi-am pus eu singur trei? 

lolkin-tatăl, o matahală de om, cu capul 
înfundat între umeri, îi ascultă tăcut pe direc- 
tor și pe Pavel Ivanovici, după care își ex- 
primă convingerea fermă că fiu-său n-avea 
într-adevăr nici o vină. Dac-ar îi fost cît de cît 
vinovat, ar fi recunoscut de bună seamă, înainte 
de a-și îi primit porţia cu viri și îndesat. Cit 
privește „porția“, dacă e să spunem adevărul, 
iusese de astă dată respectabilă! 

La argumentul acesta nu s-a mai găsit nici 
un răspuns și conducerea școlii hotări în cele 
din urmă să-l lase pe lolkin-fiul în pace. 

Cu aceasta istoria luă siirșit. Dar, pentru 
orice eventualitate, drept avertisment, toată 
clasa a fost lăsată la arest. Așa s-a isprăvit 
povestea. 

: x 


î 9 he Pi 
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__ Oricît ar fi pretins disciplină de la elevi, pro- 
„„ fesorii nu dovedeau să-i țină în îrîu pe acești 


zburdalnici gălăgioși. Băieţii cei mai afurisiți 
erau puși la colț, „sub pendulă“, sau la perete, 
lăsaţi la arest pentru o oră, două, trei, dar totul 
era zadarnic. Ei își urmau netulburaţi joaca 
de-a „baba strinsa“ sau „de-a storsul untului“, 
adică se așezau cîte cinci, șase într-o bancă și-i 
înghesuiau atît de tare pe cei care ședeau la 
mijloc, încît aceștia își pierdeau răsuflarea. 
Aproape “zilnic aveau loc în timpul recreației 
mari lupte înverșunate și sîngeroase. Cite o 
clasă se năpustea împotriva alteia și în aceste 
încăierări nu erau cruţate nici nasurile, nici 
dinţii, nici geamurile, nici băncile. Se dădeau 
și lupte de cavalerie: băieții se repezeau unii 
la alții călare pe colegi de-ai lor, care jucau cu 
deplină mulțumire rolul unor cai de luptă 
focoși. 

Cîteodată, cînd nu se aflau pedagogii prin 
apropiere, aproape întreg liceul înălța în recrea- 
ție un „elefant“. 

„Elefantul“ se făcea în felul următor: pe 
umerii băieților celor mai înalți se așezau alții 
mai scunzi, pe umerii acestora se urcau cei care 
erau și mai mici și în sfîrșit, în vîri de tot se 
cățărau puștii din clasele pregătitoare, care 
aproape că se propteau cu capul în plafon. 
Era nevoie de îndemînare să poţi ieși teatăr 
și nevătămat din joc, cînd tot acest uriaș edi- 
ficiu viu se năruia pe neașteptate la apariția 
vreunui proiesor sau. la vreo toană a namilelor 
din clasele superioare, care-i alcătuiau temelia. 
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Uneori se organiza o luptă între 
fanţi“. Era o distracţie primejdioasă. 
cel mai bun cîte unul din cei care luau parte 
la joc se alegea cu un cucui în frunte; în cel 
mai rău, joaca se sfirșea cu 0 serîntitură, ba 
uneori și cu fracturarea unui picior sau a tie 
miini. . . . sd: > 

Se organizau la liceu jocuri și distracții încă 
și mai năzdrăvane, atunci cînd intrau în -clasa 
a cincea absolvenţii gimnaziului din Bobrov. 
Aceștia erau niște flăcăi voinici și veșnic asu- 
daţi, blajini în fond, dar care nu mai știau în 
ce chip să-și cheltuiască puterile. Ei organizau 
lupte adevărate, nu glumă, care se para 
„Zid contra zid“, iar noaptea răsturnau băncile 
și felinarele din grădina publică și de pe străzi, 

„Băieţii“ de soiul acestora nu erau lăsați la 
arest și nici nu erau puși „sub pendulă „ci 
chemaţi la director și, după două-trei avertis- 
mente, trimiși acasă. 

Cel care se plingea mai mult de purtarea 
elevilor era profesorul de germană, căruia lati- 
nistul nostru îi spunea în glumă — dar nu de 
față cu el — „neamțul“. 
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La ora cînd toți profesorii părăseau cance- 
laria și se îndreptau pe lungul coridor, unul 
după altul, spre clase, înaintea tuturor pășea 
Gustav Gustavovici Richmann. Înalt, nu prea 
gras, dar destul de îndesat, mergea cu umărul 
drept puţin ridicat și strîngînd cu grijă la piept 
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îndouă cataloagele : “cel cu not și celă- 
t, cu temele pentru acasă. Avea chipul proas- 


păt, roz, buzele cărnoase. Bărbuţa moale, de 
„culoare castanie, îi era rotunjită cu grijă. Nas- 
turii îi luceau, iar pe redingotă n-avea un firicel 
de praf. Pe chip avea o expresie de parcă ar 
fi înghiţit în clipa aceea o bomboană foarte gus- 
toasă și aromată. 

Dar abia intra în clasă și buna dispoziţie îi 
dispărea într-o clipă. 

Elevii se ridicau toți deodată, ca la comandă, 
şi cînd Richmann cu o mișcare binevoitoare din 
cap le dădea voie să se așeze jos, bănciie înce- 
peau să se miște încet, abia vizibil, înspre 
catedră. Gustav Gustavovici căuta bănuiior și 
nesigur la fiecare rînd de bănci. Elevii stăteau 
cuviincioși și cuminţi la locurile lor; Și, cu 
toate acestea, băncile se mișcau. Era un îel de 
înaintare aproape mută, dar dătătoare de fiori, 
care nu înceta decît în momentul cînd Gustav 
Gustavovici,  descheindu-și redingota,  scoiea 
dintr-un buzunar al vestei lui cu nasturi aurii 
un carnețel minuscul și spunea : 

— Așunge! Eu știi pine cine-i mașinistul 
principal aici. Am să-l trec în carneţel asta mic 
și atunci el fa sta de forba cu tomnu tirector. 

— Gustav Gustavovici! Băncile se mișcă 
singure, nule mișcăm noi. Podeaua-i înarte 
lunecoasă, chiar azi au lustruit-o |... - 

Dacă se întîmpla ca prima oră să fie ger- 
mana, elevul de serviciu pe clasă trebuia să 
spună o scurtă rugăciune înainte de începerea 
lecţiei. Dar vrînd să tragă de timp, cel care era 


riu, stînd în faţa catedrei și aplecîndu-și adînc 
— din respect pentru o confesiune străină — 
creștetul care lăsa să se vadă un început de 
chelie. 
Pînă la urmă, băieţii își luară nasul la pur- 
tare prea de tot și începură să oficieze înainte 
de ora de germană liturghii și parastase întregi. 
Elevul de serviciu începea cu glas de diacon : 
— lară și iară cu pace domnului să ne 


rugăm | Tezat A 

lar băieţii ceilalţi îi răspundeau într-un iureș- 
precipitat : pe al 

— Doamne  miluiește, doamne  miluiește, 


doamne miluiește | y 

Gustav Gustavovici își cam dete seama că 
era dus de nas. în tt 

— Ei, așunge! Să nu mai aud nici un iară 
și iară ! Asta nu rugășune dinainte oră! j 
_— Păi să vedeți, Gustav Gustavovici, noi 
acum sîntem în postul mare! încerca să se 
justifice cel mai vîrstnic dintre băieți, un repe- 
tent care se străduia să cînte cu glas. de bas. 
De aceea spunem rugăciunea postului mare ț 

Dar Gustav Gustavovici hotărî să pună capăt 
acestor litanii. Luă de la profesorul nostru de 
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e, 

AR A i EA i 
eligie, preotul Evgheni SO băile textul au 
entic al rugăciunii și cînd veni la lecţie își 
scoase cu un aer triumfător fițuica din buzunar. 

„— Ei, acum citiți rucașunea voastră|l Am 
să lerific fiecare cuvînt | 
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„Orice s-ar îi întîmplat în oraș sau în ţară, 
liceul mergea ca ceasul, după regulamentul și 
orarul lui. Din cînd în cînd înregistra totuși 
un soi de zguduiri subterane, ecouri ale marilor 
evenimente. 

Intr-una din zilele lui februarie 1901, am fost 
scoși de la ore pe coridor, încolonați și duși la 
biserica liceului. Băieţii, bucuroși că scapă de 
0 oră-două de lecţii, făceau îel de fel de presu- 
puneri cu privire la cauza slujbei religioase. 
“Sărbătoare nu era, nici ziua de naștere a ţaru- 
lui și nici vreo altă aniversare. 

Abia la biserică aflarăm că slujba se făcea 
pentru sănătatea ministrului învățămîntului pu- 
blic, Bogolepov, la viața căruia se săvîrșise la 
Sankt-Petersburg „un atentat mișelesc“. 

Imi aduc aminte cît de palidă era lumina pe 
care o răspîndeau lumînările din biserică în 
această dimineață de februarie cu zăpadă pe 
străzi și cu cîtă nepăsare își făceau cruci co- 
legii mei de clasă, rugîndu-se pentru însănăto- 
Șirea unui om al cărui nume îl auzeau pentru 
prima oară în viață. Elevii din clasele superi- 
oare șușoteau între ei stîrnind nemulțumirea 
vădită a profesorilor care stăteau în față, cu 
capetele plecate cucernic. 
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După slujbă intrarăm din nou la ore. Aștep- 


tam să vină la oră dirigintele nostru, Vladimir 


Ivanovici Teplîh, ca să ne lămurească el cine și 
pentru ce „atentase mișelește“ la viața minis- 
trului. Să aducem noi vorba nu îndrăzneam, cu 
atît mai mult cu cît în ziua aceea Vladimir Iva- 
novici era deosebit de rece, distant și fără chei 
de vorbă. De obicei își îngăduia să facă lungi 
digresiuni de la obiectul pe care-l preda și să 
stea cu noi de vorbă pe teme foarte îndepăr- 
tate de regulile gramaticale și de textul latinesc 
pe care-l traduceam. La ora aceasta însă parcă 
dinadins se ocupa numai de verbele neregulate 
care, în limba latină, sînt mai mult decît sufi- 
ciente. 

Auzisem de la elevii din clasele superioare că 
Vladimir Ivanovici nu prea aproba „dezordinile 
studențești“ care avuseseră loc la Petersburg 
și la Harkov, orașul universitar cel mai apro- 
piat de noi. Cu toate acestea, nu se putea să 
nu observăm cu cîtă silă și cu cît dispreț se 
purta față de profesorii care, întocmai ca An- 
tonov, se înfățișau primii să-l felicite pe di- 
rector de ziua lui onomastică, iar la parastase 
și tedeumuri se înfigeau cei dintii în rîndul din 
față, chiar lîngă catapeteasmă. 

Cînd Teplîh nu era în apele lui, nimeni nu 
îndrăznea să se apropie de el. În privire i se 
ivea o expresie de plictiseală sălbatică și po- 
sacă, o cută adîncă îi brăzda fruntea, iar obrajii 
i se alungeau parcă, din care cauză chipul îi 
părea și mai tras ca de obicei. 
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„El părăsi clasa după ce sună, fără să ne 
spună nimic despre evenimentele care tulbura- 


seră liceul nostru și tot orașul. 


x 


După vreo două săptămîni și mai bine, toți 
elevii — de la cei din clasele pregătitoare pînă 
la cei din a opta — fură din nou încolonați și 
duși la biserică. Lumiînările ardeau în plină zi 
ca și atunci, dar de astă dată preotul nu mai 
olicie slujba pentru însănătoșire, ci slujba de 
îngropăciune pentru același ministru Bogolepov. 

— Veșnica lui pomenire |... 

Am ailat mai tîrziu cine și de ce îl omorise 
pe Bogolepov. 

In clasă la noi nu s-a discutat pe această 
temă. Băieţii se bucurau sincer că fuseseră. lă- 
sați să plece acasă mai devreme ca de obicei, 
cu prilejul încetării din viață a ministrului 
învățămîntului public. Stiopa Cerdînţev spuse 
chiar că ar fi fost bine să se organizeze în fie- 
care săptămînă cîte o asemenea slujbă de în- 
gropăciune. 

De la liceu plecai direct la fraţii Lebedev, 
convins că trebuie să aflu ceva de la ei. 

Și într-adevăr, în momentul cînd intrai în 
odaia lui Veaceslav, ticsită de cărţi împrăștiate 
la întîmplare, se vorbea tocmai despre ministrul 
pentru odihna sufletului căruia fusese organizat 
recentul serviciu religios din biserica liceului. 

Veaceslav se plimba cu pași mari dintr-un 
colț în celălat al odăii. Pe scaune, pe pat, pe 
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pervazul ferestrei şedeau cîțiva colegi ai 


clasele superioare. IS 
Mai la o parte, în faţa unei măsuțe, stătea 
Lida Lebedeva cu fruntea sprijinită în palmă, 
absorbită de lectura unei cărţi cu scoarțe verzui. 
Din cînd în cînd, fără să lase din miini cartea 
deschisă, își ridica privirea din pagini, ameste- 
cîndu-se și ea în discuţie. 
Aici ministrul era pomenit altfel decît la 
liceu. Nu i se spunea Bogolepov ci Certonele- 
povI. Se vorbea că el fusese acela care dăduse 
ordin să fie trimiși în armată ca soldați o sută 
optzeci de studenţi de la universitatea din Kiev 
și-i dăduse afară pe profesorii cei mai buni. 
Il împușcase un student, anume Karpovici. 
Nu mi-l puteam închipui aievea pe acest 
Karpovici, dar imaginaţia mi-l înfățișa ca pe 
o figură de un excepţional eroism, ceva în 
genul legendarului ţintaș Wilhelm Tell, despre 
care citisem nu demult. At 
Nici nu-mi trecea prin minte atunci că peste 
unsprezece ani voi avea prilejul să-l întîlnesc 
la clubul rusesc „Herzen“ din Londra, în carne 
și oase pe Karpovici, fostul student care ucisese 
pe vremuri „un atotputernic ministru țarist şi 
fusese osîndit la douăzeci de ani muncă silnică. 
Karpovici nu semăna cîtuși de puţin cu acel 
Wilhelm Tell cu caschetă de student, pe care- 
născocisem în anii adolescenței. Era un ucrai- 


1 Joc de cuvinte în limba rusă: Bogolepov, de la bogolepie 
— dumnezeiesc. Certonelepov, de la ciort — drac şi nelepii — ne- 


ghiob. 


ic za 


ean voinic, încă destul de tînăr, cu părul negru 
şi cu fața smeadă. Ridea zgomotos și vesel, 
fără a aminti măcar o dată în prezenţa mea că 
el era acel Karpovici despre care vorbea toată 
Rusia la începutul secolului. 

Inainte de a pleca de la fraţii Lebedev, arun- j 
„cai o privire pe coperta cărții din mîinile Lidei. | Ea. 
Îmi sări în ochi numele autorului: M. Gorki. ; : 

Tata ne face cadouri 


Pe vremea cînd lectura mi-o asigurau boian- 

giul din vecini și tînărul cu obrazul rumen Me- 

E | lentiev, eram proiund convins că toţi scriitorii, 

fără excepţie, sînt morţi și că toate cărţile au 

fost tipărite de mult de tot — altiel n-ar îi fost 
atît de jerpelite, scorojite și îngălbenite. 

Cărţile noastre erau ceva mai arătoase, dar 
nici ele nu erau la prima lor tinereţe. Fuseseră 
cumpărate în vremuri mai bune, cînd părinţii 
își mai puteau permite să cheltuiască bani pe 
cărți și aveau și timp de citit. Dar pe măsură 
ce creșteam, cărțile treceau treptat de pe poli- 
E țele tatii în cufărul ferecat al fratelui meu mai 
i mare. Cu cîte ceva mă alegeam și eu. 

Imi aduc aminte că fratele meu a căpătat o 
dată de ziua lui — împlinise treisprezece ani — 
un volum mare și gros, cuprinzînd opera lui 
Gleb Uspenski, îmbrăcat în niște scoarțe cafenii 
vechi, dar solide. Eu am primit un tom la fel 


181 


ale revistei „Severnii Vestnik“ 1. 


Vechea revistă de la sfîrșitul secolului trecut, 
care publica eseurile nebuloase și de o prețiozi- 


“ate dusă la extrem ale lui Akim Volînski2, 


presărate din abundență cu cuvinte străine şi 


cu termeni filozofici kilometrici, cu greu ar îi 


putut să trezească pe atunci interesul celui mai 
zelos critic literar. În ce mă privește, ea alcă- 
tuia o lectură tot atît de potrivită pentru mine, 
băiat de unsprezece ani, ca și sintaxa limbii 
asiriene. Mi-o dăruiseră mie fiindcă nu găsiseră 
altceva la îndemînă. Şi apoi, la prima vedere 
„Severnii Vestnik“ nu se deosebea prin nimic, 
nici prin dimensiune, nici prin greutate și 
nici prin trăinicia scoarțelor sale, de „Operele 
lui Gleb Uspenski“, pe care le primise fratele 
meu. 

Am primit darul cu recunoștință, dar, firește, 
n-am citit nici măcar un rînd. Eram însă mîn- 
dru că aveam și eu o carte adevărată, într-o 
legătură adevărată. 

Era cea dintii revistă din biblioteca mea. Pe 
vremea aceea nici nu știam că există și alte 
reviste, mult mai accesibile pentru vîrsta mea 
și mai atrăgătoare decît „Severnii Vestnik“. 

Intr-o bună zi, curînd după mutarea noastră 
în oraș, în casa Agarkov, tata ne chemă cu un 


1 „„Severnti Vestnik“ — revistă literară, ştiinţifică şi politică, 
editată la Petersburg (1885—1898) ; în pr mii ani de apariţie a 
publicat lucrări ale scriitorilor progresişti: începînd din 1891, 
a devenit unul din organele de presă ale decadențţilor. 

2 Volînski A. P. (1863—1926), critic reacţionar rus. 
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ra 


e nos- 


tru la o revistă din Petersburg. Dar nu lao 
revistă veche, cum era „Severnii Vestnik“, ci 
la una nouă, în curs de publicare și care se nu- 


mea „Vokrug Sveta“. Revista urma să o primim 
săptămînal și pe deasupra, pentru aceiași bani 
aveam să primim scrierile lui Fenimore Cooper 
și ale lui Gustave Aimard, precum și două 
reproduceri (oleografii): una după Aivazov- 
ski !, iar. a doua după Lagorio?. Cît de sonore 
îmi păreau toate aceste nume: Cooper, Aimard, 
Lagorio, Aivazovski | 

În fiecare zi îl urmăream cu priviri lacome 
pe poștașul șchiop care ocolea cu încăpăținare 
poarta noastră. Într-o zi însă, cînd nu-l aștep- 
tam de loc, intră cu un aer preocupat la noi în 
curte și-mi puse în mînă un îel de cărticică 
subţire, învelită într-o hîrtie albă pe care era o 
etichetă cu adresa scrisă de tipar. 

Am primit multe scrisori și pachete în viață 
și continui să primesc pînă în ziua de azi. Ni- 
ciodată însă nu m-am bucurat atît de mult ca 
în ziua aceea cînd am primit întîia oară un plic 
ce nu era adresat părinților mei, ci mie și îra- 
telui meu: numărul ultim din „Vokrug Sveta“, 
tipărit cu litere negre, citeţe, pe hirtie velină, 
cu o mulțime de ilustrații, și — ceea ce era mai 


1 Aivazovstki I. K. (1817—1900), pictor rus, cunoscut prin pei- 
sajele sale mar ne. 
2 Lagorio L. F. (1826—1905), pictor rus, 


“importa “numele și pr 
ora pe banderolă. îi 
„Pentru niște copii crescuți într-un fund de 
provincie, acesta era un eveniment menit să li 
se imprime în memorie pentru toată viața. 
Gîndiţi-vă : se tipărește anume pentru dum- 
neavoastră undeva, la Petersburg, o revistă 
specială pentru copii. Niște prieteni necunoscuţi 
vă pun grijulii la îndemînă săptămînal cîte un 
nou capitol dintr-un roman și două-trei istori- 
oare cu ilustrații pe care le contemplaţi înde- 
lung, înainte de a începe lectura. Poșta, trimi- 
țîndu-vă acasă o persoană atît de ocupată cum 
e poștașul, vă deservește ca pe un om mare. 
Vi s-a conferit titlul de „abonat“ și figuraţi 
undeva la Petersburg, la „administraţie“, sub 
un anumit număr: 3709. Numele și adresa vi 
se tipăresc la tipografie pentru a fi lipite pe 
banderola numărului respectiv al revistei. Toate 
acestea sporesc stima ce o aveţi față de propria 
persoană, făcîndu-vă să luați parte la viaţa 
cea mare... 
Ziua în care primirăm în sirșit primul număr 
din „Vokrug Sveta“ a fost o sărbătoare nu 
numai pentru noi, ci și pentru tata, care știa 
„să înțeleagă toate bucuriile și necazurile noas- 
tre. Nu-i venea chiar atît de ușor să rupă din 
puținul său cîștig banii pentru revistă, era însă 
gata să renunțe la toate cele de trebuință. pen- 
“tru a înfrumuseța cu ceva, măcar pentru cîteva 
zile sau ore, viața noastră destul de monotonă. 
Tot ceea ce căpătam de la mama, care nu-și 
cruța ultimele puteri ca să fim sătui, îmbrăcaţi, 
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„ ni se părea prea 


e ză işi CEA 
încălțați, i al tdi e E i, LR 
toate zilele în comparaţie cu darurile pr mite 
de la tata. Ş n; 


Dar comparaţia aceasta era profund nejustă. 
Cu cît era mai darnic tata, cu atît mai chibzuită 
era nevoită să fie mama. Adevărul e că singura 
pe care o preocupa ziua de miine în iamilia 
noastră era mama. Tata rămăsese un copil în 
fond, pînă la bătrineţe; se înilăcăra ușor, era 
lipsit de spirit practic și se pricepea să născo- 
cească pentru sine și pentru alții prilejuri de 
bucurie chiar și atunci cînd viața aspră și grea 
le reiuza. A 

N-am să uit niciodată cum, într-o iarnă, eu 
și fratele meu mai mare — pe atunci încă mi- 
titei — am făcut un drum cu trenul împreună 
cu tata. Într-o haltă zărirăm pe geam un bă- 
trîn îmbrăcat într-o scurtă de piele tăbăcită, 
care vindea jucării de lut ars, pestriț și violent 
colorate, căluți cu coamele aurite, rățuște, cOco- 
şei, omuleţi. Nu mă putui reţine și-i spusei 
tatii cu un oftat că-mi plac grozav căluţii 
aceia. Tata nu răspunse ; își luă șapca și cobori 
în fugă din vagon. i 

Dar chiar în clipa aceea negustorul, parcă 
era un făcut, se depărtă de vagonul nostru, 
ducîndu-și taraba cu acele mărunţișuri ali de: a 
colorate și de ispititoare și o luă spre celălalt 
capăt al trenului. Îl văzurăm pe tata repezin- ă 
du-se pe urmele lui și făcîndu-se la rîndu-i 
nevăzut. 

Se auzi al treilea fluierat și trenul porni. : 


6 CA a 


pi că 
a-i 


Incremenirăm de groază. Ce se va întîmpla 


acum cu tata? Dar cu noi ?... 


. din compartiment începură să ne lini- 
:ștească. Ne asigurau toți deodată că tata sărise 


în vreunul din vagoanele de la urmă și că acu- 
„acu o să-l vedem venind. 

Dar tata nu venea. 

Șuba lui, legănîndu-se în cuier, călătorea îm- 
„preună cu noi și eram disperat la gîndul că 
făcusem o boacănă. Căci numai din pricina 


„mea, din vina mea, pierduse taică-meu trenul 


Şi acum probabil că rătăcea pe jos în urma 
"noastră, pășind pe traversele liniei ferate, fără 
palton, pe vîntul rece de iarnă. Și cu noi ce o 
să se-ntîmple? Căci n-aveam nici bilete, nici 
bani... Căluț cu coama aurită mi-a trebuit E 
_Frate-meu părea să fie muncit de aceleași 
gînduri. Nu spunea nimic, mă privea numai cu 
«dojană. Deodată intră în compartiment șeful 
«de tren și ne dădu jos într-o gară, pe mine și 
pe fratele meu, împreună cu șuba tatii 


* 


S Gara aceea care se numea Kozlov mi s-a 
întipărit adînc în minte. Acolo trebuia să-l 
așteptăm pe tata care telegrafiase din urmă cu 
rugămintea de a îi daţi jos din tren. 

Ş Niciodată în viață nu m-am plictisit atit de 
îngrozitor ca la Kozlov, în sala mică a butetului 
„de clasa întîi și a doua, unde stăteam ca niște 
„deținuți pe o canapea tare de lîngă fereastră. 
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ăi i SE 
ufetierul, un om somnoros, Cu + 
şi buhăiţi, primise din partea șeiului de. ă 
ordin sever să nu ne lase să ieșim nicăieri pină 


la sosirea tatii. Cît a ţinut ziua, așteptarea. 
aceasta nici nu era chiar atît de chinuitoare, 


Ne uitam curioși la samovarul uriaș și strălu- 
citor de pe tejghea, cu apa clocotind în el, pri- 
veam cum alerga de colo colo un om oacheș, 
cu ochii negri, cu un șervet aruncat pe braţ, 
care se “agita servind un grup de ofițeri, sau 
cum, la o altă masă, un preot cu familia lui 
bea ceai cu chifle de casă și cu dulceaţă. 

Noi atrăgeam atenţia tuturor celor care in- 
trau în sală. Unii se interesau la butetier 
asupra noastră, alții ne întrebau direct pe noi. 

Bufetierul răspundea la început destul de 
bucuros și amănunţit. Îi lămurea pe curioși că 
iuseserăm coboriţi din accelerat în urma tele- 
gramei trimise de tata, care trebuia să sosească 
noaptea după noi cu vagonul poștal ; altora le 
răspundea scurt și sec: „Il așteaptă pe tatăl 
lor care a rămas de tren“, pentru ca în cele din 
urmă să răspundă în silă, printre dinți: „Il 
așteaptă pe tăticu'“. 

Pasagerii vorbeau îrumos cu noi și cu atîta 
milă, încît începea să ni se pară că vom 
rămine pentru totdeauna acolo pe canapea şi că 
nimeni n-o să vină după noi. Şi cînd preoteasa 
aceea mătăhăloasă și grasă, îmbrăcată cu o 
șubă de vulpe, ne dădu cîte o chiflă, era cît pe 
aci să izbucnesc în lacrimi de propria mea milă. 

În cele din urmă butetul se goli. Ultimul 
intră un jandarm înalt, vînjos, într-o manta 
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SE pa 7 d 
„lungă, scuturîndu-se de zăpadă i 
„cizme. Se apropie de tejghea, își răsturnă cît 
ai clipi în gură, pe sub mustăţi, un pahar mare 
de votcă și plecă spunîndu-i bufetierului că 
trenul poștal avea o întîrziere de trei ore. 

Se făcu o liniște desăvîrșită. Numai afară, 
pe peron, răsunau din cînd în cînd ba șuiere 
prelungi, ba altele scurte, fișiit de abur și uruit 
de roți. Pe geam se vedeau trecînd în goană 
locomotive care azvirleau în aer scîntei roșii, 
iar în urma lor alergau șiruri nesfîrșite de 
vagoane de marfă obositor de asemănătoare 
unul cu altul. Trecu fulgerător și un personal. 

Acum însă nu ne mai interesau nici trenu- 
rile. Brunetul care-i servise pe pasageri își 
încheie socotelile cu bufetierul și ieși căscînd, 
iar acesta din urmă încuie ușa care dădea pe 
peron, trecînd și o mătură pe după clanță. Ni 
după mult timp începu să sforăie în fața uria- 
șului său samovar, care se răcise de mult, 

Se scurgeau ultimele și cele mai plictisitoare 

ceasuri de așteptare. Picoteam de somn, dar ne 
străduiam în fel și chip să nu ațipim, fiindcă 
trebuia să păzim șuba tatii, coșul și valiza. Nu 
“îndrăzneam să vorbim cu glas tare între noi, 
de teamă să nu-l trezim pe bufetierul posac. 
Cum n-aveam absolut nimic de făcut, adormii 
în cele din urmă lăsînd șuba și bagajele în 
grija îratelui meu. . 

Tata ajunse în gară abia noaptea tîrziu, tul- 
burat, buimac, dar cu doi căluți de lut în mînă. 
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păţania noastră 

și cunoscuții 
să ridă de bunul și atît de generosul nostru 
tată. , 

Ei și așa îl considerau un visător, un fan- 
tezist, un sucit fără speranță de îndreptare. In 
realitate însă, puţini dintre ei îl cunoșteau și-l 
înțelegeau. 

Tata era un om sincer și naiv, dar nu un 
mărginit; era înflăcărat ca un adolescent și 
încrezător ca un copil, în stare să se pasioneze 
mereu de oameni noi și de idei noi. Știa însă 
să-și stăpînească sentimentele și-și respecta cu 
siințenie cuvîntul pe care și-l dădea sie și altora. 

Era de neclintit în voință și statornic în răb- 
dare. Orice chestiune o studia temeinic și 
serios. Părea că e mai ușor să trezești un om 
din somnul cel mai adînc decît să-l distragi pe 
tata cînd se cufunda cu totul în analiza unei 
formule chimice sau chiar în lectura ziarului. 
Cînd îl întrebam de ce citește așa de încet, el 
ne răspundea, cît în glumă, cît serios: 

— Păi voi citiți numai rîndurile, dar eu 
citesc și printre rînduri. 

Era la fel de concentrat și în laborator sau 
la fabrică, pe platformă, în faţa uriașelor cazane 
“în clocot. Sta cufundat în gînduri și, fiind dis- 
trat, pățea adesea cîte o belea: ba își irigea 
degetele atingînd un geam fierbinte, ba bea 
din greșeală leșie în loc de apă. Indura însă 
cu supunere și bărbăţie orice durere, oricît de 
mare. 


Suferea infinit mai mult din pricina nereuși- 
telor și a dezamăgirilor care-l urmăreau pas cu 
pas. Ii lipsea- acel spirit descurcăreţ în viață, cu 


ajutorul căruia și cel fără o leţceaie o scoate 
uneori la capăt. Micii patroni afaceriști, la 
cheremul cărora ajungea adeseori, îi făgăduiau 
munţi de aur, iar după aceea, folosindu-se de 
descoperirile lui, căutau în fel și chip să scape 
de un om care nu le mai era trebuincios. 

Nu-i rămînea decit un singur lucru: să se 
resemneză, să renunţe la toate proiectele, saie 
nerealizate și la speranţele sale neîmplinite și 
să se ducă să lucreze ca simplu maistru la o 


fabrică oarecare de săpun sau la o rafinărie de . 
ulei. Să-și vadă de slujbă și nu să inventeze, . 


Aceasta-i îngăduia să capete un salar, modest 
dar sigur. Chiar așa a procedat taică-meu. 
După ce a lucrat vreme de mai mulți ani în 
provincie și la Piter, la cincizeci de ani trecuţi 
s-a angajat la o fabrică de lîngă Viborg care 
aparținea vechii și solidei firme a fraţilor Ser- 
gheev. 

Marca acestei întreprinderi („Sergejeii“) putea 
fi văzută și pe lăzile cu săpun, și pe sticlele de 
bere, și pe firma unei fabrici de cherestea. In 
fruntea întreprinderii era un bătrîn voinic și 
uscățiv, al cărui exterior de dascăl de biserică 


rus se împăca foarie bine cu manierele rezer-* 


vate și aferate ale unui bogat comerciant fin- 
landez. Subalternii lui, printre care se aflau 


mulţi finlandezi purtînd nume rusești (Mâkeeff, 


Efimott), își începuseră de obicei slujba de la 


funcţia de „băiat“ și nu-și pierdeau atitudinea Ş 
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respectuoasă și promptitudinea în gesturi 
chiar atunci cînd ajungeau contabili și procuriși 

Toţi funcționarii lui Sergheev alcătuiau lao- 
laltă parcă un îel de familie, în fruntea căreia 
stătea patronul, asemeni unui patriarh. În mijlo- 
cul acestor oameni tata rămînea mereu stingher 
și străin. Şi cu toate că era socotit specialist. 
și meșter cu experiență în meseria lui, după 
cîțiva ani de muncă stăpînii l-au concediat sub: 
pretextul că ar cam îi îmbătrinit în timp ce 
producția în curs de lărgire avea nevoie de 
brațe mai tinere și mai puternice. 

Tata a căutat de lucru mai mult de un an. 
Era straniu şi dureros să-l vezi pe acest om, 
încă plin de vigoare și de energie, care știa cât: 
valora și-și cîştigase de mult stima colegilor 
săi de meserie, umblînd fără nici un rost și n 
din vina lui. 

Avea acum destul timp liber ca să citească, 
dar nu-și putea fixa gîndurile pe ceea ce citea. 
În ochii lui miopi, încrezători, naivi se ivi os 
expresie de îngrijorare care nu-i era firească. 

În sfîrșit, cu puţin timp înainte de revoluţie, 
a încercat să-și facă un rost în Kuban. Pe atunci 
fusese dată în producție acolo o mare distilerie: 
de petrol, înzestrată cu utilaj străin. 

A trebuit să aștepte mult pînă-i veni răs- 
punsul. 

După cum s-a aflat mai tîrziu, direcţia se 
temea să încredinţeze noile sale mașini suedeze: 
unui maistru rus și intenționa să aducă um 
specialist suedez. 


p 
„găsit ialori să plece în Rusia pe timp de 
război. Spre marea mirare a administraţiei 
uzinei, suedezii îi recomandară să se adreseze 
unui maistru pe care-l cunoșteau din relaţiile 
avute cu firma Sergheev și anume tatălui meu. 

Abia atunci căzu de acord administrația să-l 
angajeze. 

Tata a lucrat în diverse fabrici pînă în ulti- 
mele zile ale vieţii lui. În regimul sovietic a 
„ lucrat la Nijni Novgorod, astăzi Gorki. Fratele 
„meu mai mare, ailind că este grav bolnav, 


găsi pe bătrînul meșter pe platiorma de sus 
a fabricii, în fața cazanelor în clocot. 

“Tata se schimbase prea puţin. Își ţinea capul 
la fel de drept și de semeţ ca și în zilele tine- 
reţii sale, tot așa își pieptăna drept în sus părul 
negru, aproape neatins de căruntețe. Dar în 
clipele de oboseală o șuviță îi aluneca pe frun- 
tea mare și curată, brăzdată în dreptul rădăcinii 
nasului de cuta aceea atît de scumpă și de 
cuminte, pe care noi i-o cunoșteam de mult. 


x 


Vorbesc aici atît de amănunţit despre tatăl 
meu nu numai din dorința de a întipări și 
păstra trăsăturile lui, atît de dragi mie. Imi 
pare însă că n-aș putea povesti nimic despre 
primii ani ai vieții mele, dacă n-aș consacra 
citeva pagini omului care-și retrăia parcă o 
dată cu mine a doua copilărie a sa. 
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SR la ipitiina bancă. O cunoștea, firește, : d 


plecă din Leningrad ca să-l aducă la el și-i 
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spusele mele. Ii istoriseam însă atit de bucuros 
și atît de amănunţit despre toate, încît nu-i 
scăpa nici un mărunţiș din viața noastră șco- 
lară. El nu învățase la nici un îel de liceu, dar 
nu numai simpla curiozitate îl împingea să mă 
asculte. Din întrebările și observaţiile prin 
care-și mărturisea cînd aprobarea, cînd indig- 
narea, simţeam că el vedea în viața mea un îel 
de ediție „revăzută, adăugită și îmbunătăţită“ 
a vieţii, sale, care începuse de mult, într-un 
iund îndepărtat de provincie. Părea că trece 
prin liceu, clasă după clasă, împreună cu mine 
și cu iratele meu și-de aceea cerceta atit de 
adînc toate treburile noastre școlărești, dînd 
importanță chiar acelor întîmplări care oricărui 
om adult i s-ar îi părut mărunte și neînsem- 
nate. ! 

E adevărat că tata aprecia într-un îel al lui 
unele episoade, exprimînd uneori opinii precon- ip 
cepute sau părtinitoare, pe care nu le înţele- să 
geam totdeauna. Bunăoară, era invariabil de 
acord cu orice ar îi făcut sau spus Vladimir 
Ivanovici Teplîh, pe care nu-l văzuse niciodată, 
dar care-i era simpatic. În schimb, dezaproba 
anticipat orice acțiune a lui Antonov. Pe proie- 
sorul nostru de germană, Gustav Gustavovici, 
îl disculpa în fel și chip, luîndu-l sub ocrotirea 
lui, cu toate că nu-și putea reține zîmbetul cînd se 
mă auzea reproducînd povestirea vorbăreţului 
Richmann, care voise „să profocat la tuel“ pe JA 
hoţii care-i turaseră noaptea din pivniță dul- = 


Fi 


eaţa de „capșunii“, numai că, din păcate, nu-și 
putuse găsi la timp spada. 


Unora dintre colegii mei de clasă tata le 
ierta șotiile cele mai năstrușnice, în timp ce pe 
alții îi credea în stare de cele mai mari ticăloșii. 

Acesta era tata și n-aveam ce-i face! 

Linie de mijloc nu cunoștea, ori de ce ar îi 
fost vorba. Pe oameni îi împărțea în două cate- 
gorii, una alcătuită numai din „figuri lumi- 
noase“, iar cealaltă din ticăloși notorii. Inte- 
resant e taptul că foarte mulți dintre oamenii 
pe care-i cunoșteam făcuseră parte pe rînd din 
ambele categorii, și din cea a „figurilor lumi- 
noase“, și din cea a ticăloșilor. 

Dar poate că tocmai această atitudine copilă- 
ros de înilăcărată, inegală, pătimașă, față de 
tot ce-l înconjura îl apropia de noi, copiii. 


După ce stăteam de vorbă cu tata, viața din 


liceu ni se părea mult mai bogată și mai va- 
riată, o carte citită infinit mai interesantă şi 
toată viața ne apărea mai vastă și mai atră- 
gătoare. 

Venea rareori acasă pentru mai mult timp. 
Poate că de aceea săptămînile și lunile pe care 


"le petrecea în mijlocul nostru ni se păreau deo- 


sebit de sărbătorești și de pline. În prezența 
lui nu numai noi, dar și mama devenea mai 
liniștită, mai veselă și-și îngăduia chiar să iasă 
cîteodată împreună cu el, pentru o seară în- 
treagă, în vizită sau la teatru. 

El imprima întregii vieţi a familiei noastre 
vioiciune și siguranță. Tot ceea ce era luminos, 
excepțional, pornea de la el: cele dintii versuri, 
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cele dintîi povestiri din istorie, cete dintii știri 
despre evenimente petrecute dincolo de hotarele 
curții și orașului nostru. 

Şi, în sfîrșit, cea dintii revistă pentru copii, 
care ne-a deschis parcă porţile spre lumea 
largă și se numea 


„VOKRUG SVETA“ 


Pe atunci eredeam în cuvinte și mi se părea 
că revista „Vokrug Sveta“, cu toate suplimen- 
tele ei gratuite: Cooper, Aimard și tablourile 
lui Aivazovski și Lagorio, îmi făgăduia într-ade- 
văr o călătorie în jurul lumii. 


Semnele vremii 


Pe atunci nu știam că o revistă poate îi criti- 
cată, că-i pot fi găsite cusururi.. Termen de 
comparaţie nu aveam și acceptam totul, ca pe 
ceva firesc : ia te uită, ziceam, ce reviste minu- 
nate sînt pe lume! i 

Atît eu, cît și fratele meu mai mare citeam 
jiecare număr de la primul rînd pînă la semnă- . 
tura redactorului responsabil de la sfirșitul 
ultimei pagini, căruia îi eram recunoscători din . 
adîncul inimii pentru tot ceea ce ne dăruia . 
revista. Î 

Îmi amintesc și astăzi — deși au trecut de 
aiunci aproape șaizeci de ani — de un roman . 
tradus, care se publica în foileton; era vorba - 
în el de doi băieţi pe care un circ ambulant îi 
răpise la epoci diferite. Băieţii aceștia devin 
cei mai buni prieteni și pînă la urmă se des- 
coperă că sînt irați de sînge, fii ai unui ofiţer 
francez. Cel mai tînăr dintre ei, Jean, care la 
circ era poreclit Fanfan, se întoarce cu bine 
acasă, pe cînd pe cel mai mare, numit Claudinet, 


scăpare și se stinge frumos, sub Trivale 
torului, aidoma băiețașilor palizi în bluziţe de 
catifea, a căror moarte prematură era înfățișată 
cu atîta încîntare de Lidia Cearskaia. i 

Este greu de înţeles cum a putut să-mi stîr- 
nească interesul această melodramă sentimen- 
tală la o vîrstă la care-i citeam și reciteam pe 
Pușkin, Gogol și Lermontov. Dar oricît ar 
părea de ciudat, „Fata căpitanului“, „Mantaua“ 
și „Un erou al timpului nostru“ trăiau în bună 
înțelegere pe polița mea, chiar și în conștiința 
mea, cu o serie de cărți pentru copii cum erau 
„Micul lord“ de Burnett, sau „Prinţul Iliko“ de 
Jelihovskaia. 

Probabil că romanele acestea mă atrăgeau 
prin aceea că eroii lor erau de aceeași vîrstă 
cu mine, iar cititorul copil, cu tot interesul 
lacom pentru viața adulților, are totuși nevoie 
și de o carte care să-i povestească din aventu- 
rile și frămîntările tinereții. 

E posibil, pe de altă parte, că povestirile 
romantice pentru copii, lipsite de prea muită 
profunzime, dar pline de peripeții mă odihneau 
întrucîtva și mă distrau. În orice caz, Gustave 
Aimard, Mayne Reid și puțin mai tîrziu Ale- 
xandre Dumas ne atrăgeau pe mine și pe cei 
de-o vîrstă cu mine cel mai mult prin desfășu- 
rarea vertiginoasă a acțiunii, pe care copiii și 
adolescenţii din zilele noastre o găsesc pe ecran. 

Da, aceste cărți cu acțiune și cu ilustrații 
erau filmele noastre, înainte de a se îi inventat 
cinematograful. 
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Eu le sorbeam dintr-o răsuflare, sărind uneori 


rînduri și chiar pagini întregi ca să aflu cît 
mai repede deznodămiîntul ghemului încîlcit al 


întîmplărilor. 

Imi plăcea, ca și americanilor, cînd totul se 
termina cu bine și de aceea preferam cărțile 
în care se vorbea la persoana întîi. Acest lucru 
constituia o garanţie că eroul romanului, care 
povestea despre sine, nu va muri de oftică. nu 
se va îneca și nu se va împușca. Uneori însă 
nici lucrul acesta nu-l ferea cu totul pe erou de 
primejdie. Se întîmpla și ca istorisirea făcută 
la persoana întîi să fie întreruptă brusc spre 
sfîrșit prin cîteva rînduri de puncte, după care 
se anunţa cu calm — de astă dată la persoana 
a treia — că eroul dăduse ortul popii... 

Subiectele cele mai palpitante, cele mai mis- 
terioase și mai încîlcite le găseam în romanele 
traduse din alte limbi. După ce terminam un 
asemenea roman, îi puteam povesti destul de 
amănunţit conţinutul, dar se întîmpla rar să 
rețin cîteva rînduri din textul citit sau unele 
replici ale eroilor respectivi. 

În schimb din Pușkin, Gogol sau Lermontov, 
din „Prizonierul din Caucaz“ al lui Tolstoi, 


țineam minte nu numai rînduri, ci uneori chiar 


pagini întregi. Mi s-au întipărit pe toată viaţa 
în memorie cuvintele domoale ale lui Akaki 
- Akakievici Bașmacikin din „Mantaua“, pe care 


o citisem la vîrsta de zece ani: „De ce mă 


necăjiţi ?...“ 
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Cred că tot la aceeași virstă mi s-a gravat 
temeinic în minte următorul dialog din „Mas- 
carada“ lui Lermontov : 


— Cit costă epoleții dumneavoastră ? 
— l-am dobindit cu cinste — și nu-i veţi 
cumpăra.. 


Aceste două replici tăioase, ca zăngănitul 
sonor al unor spade încrucișate, mă cucereau 
prin limpezimea și vioiciunea lor. E drept că 
nu pricepeam prea bine ce însemna „i-am dobîn- 
dit cu cinste“ ; simțeam însă și cinismul ustu- 
rător al întrebării batjocoritoare, și focoasa, 
nobila și impresionanta miînie din răspunsul 
ofițerului. 


Citisem „Mascarada“ încă pe cînd locuiam 
în mahalaua Maidan. Pe atunci nu aveam și 
nici nu puteam avea cea mai vagă idee măcar 
despre moravurile înaltei societăți și singurul 
ofițer pe care-l cunoscusem pînă la acea dată 
fusese medicul militar din Voronej care mă în- 

rijise în anii primei copilării. Cu toate acestea 
intuiam în toată plinătatea lui miezul cuvin- 
telor sarcastice pe care le schimbau între ei 
prințul Zvezdici și partenerul lui de la masa 
de joc. 

+ 


Pe vremea aceea încă nu erau în orașul 
nostru biblioteci și săli de lectură pentru copii, 
dacă nu punem la socoteală mica bibliotecă ale 
cărei cărți intrau toate în puţin încăpătorul 
dulap din clasa noastră, așezat dedesubtul 


„ştiinţific“ “cit inscripția : „Pădure 
.„ Biblioteci la fel de modeste existau 


“și în celelalte clase. 


Cărţile ni le împrumuta o dată pe săptămînă 
— sîmbăta — profesorul nostru de religie. 
Preot încă destul de tînăr, părintele Evgheni 
Obolenski, îmbrăcat într-o rasă liliachie de 
mătase, avea un păr castaniu închis, cîrlionţat, 
nu prea lung și o bărbuță scurtă pe care se 
vedea că le dichisește cu toată atenţia cuvenită. 
Cărţile din dulapul lui erau foarte puţine, iar 
cele interesante și mai puține. Aceasta se datora, 
cum am aflat mai tîrziu, nu lipsei de mijloace, 
ci unei selecţii severe. În bibliotecile liceului 
nu erau permise cărțile care purtau o cî de 
ușoară amprentă a spiritului de libertate. 
Fabulele „lui Krîlov, „Anii copilăriei lui Ba- 
grov-nepotul“ și „Taras Bulba“ stăteau aici 
alături de „luri Miloslavski“, „Palatul de ghea- 
ță“ și „Mormiîntul Ascoldei“, sau chiar de niște 
cărți scrise de autori al căror nume l-am uitat 
sau nu l-am știut niciodată, despre „generalul 
alb“, despre „ţarul eliberator“ și despre un 
oarecare „Mehmed-Bey, mamelucul din Tunis“. 
Se aflau în dulap și culegeri de piese pentru 
copii care, prin limbajul folosit și prin stilul 
lor, rămăseseră în urmă cu peste o jumătate de 
veac. Cu toate acestea, titlurile unora din aceste 


„piese mi-au rămas în minte, probabil pentru 


că am căutat împreună cu colegii mult și 
zadarnic printre ele vreuna pe care s-o putem 


- juca la serbările școlare. 
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santa 3) 


Autorii acestor piese se ascunde şti 
de ce, îndărătul unor inițiale: „S-n“, sau „E 
Gr-r“, iar piesele lor se numeau: 
„Copilul răsfăţat. Comedie într-un act.“ 
„Leneșa. Dramă (!) într-un act.“ 
„Sărăcia, cinstea, fericirea, sau orlana din 
Marsilia. Dramă în cinci acte.“ Și toate pe 
același calapod. 
Mi-a căzut nu de mult în mînă o cărţulie, 
„Insemnări despre viața și opera lui Jukovski“, 
de P. Basistov, cărţulie care se dovedi a îi una 
din vechile mele cunoștințe. A fost suficient 
să-mi arunc ochii asupra titlului ca să-mi dau 
seama că văzusem o carte la fel în dulapul din 


clasa noastră. Atunci nu-mi stîrnise interesul, 


pe cînd acum chiar și coperta ei decolorată și 
tiparul vetust mă făcură să-mi amintesc cu 
atita emoție acele timpuri de demult, încît 
simţii dorinţa s-o cercetez mai îndeaproape. 
„Unul dintre capitole poartă un titlu solemn 
și misterios: „Istoria sufletului lui Jukovski 
reconstituită după poeziile lui“. Alt capitol e 
intitulat mai scurt: „Caracteristicile filantro- 
piei lui Jukovski“. Aici se relatează pe larg 
cum a trimis Jukovski, prin lacheul său, o sută 
de ruble unei scriitoare care-i oferise în dar 
un volum ; cum i-a făcut apoi personal o vizită 
acelei doamne și cum a stat de vorbă cu dră- 
gălaș de candida ei fetiță despre foloasele pe 
care le aduce studiul gramaticii limbii ruse. 
Autorul cărții vorbește cu o discreţie și grație 
puţin comune despre origina lui Jukovski, care, 
după cum bine se știe, era fiul nelegitim al 


“bogatului mo 
Salha, aflată în captivitate. 

»Moșierul... Afanasi Ivanovici Bunin — scrie 
acest biograi — avea cîteva fete, dar nici un 
băiat, astfel că înfie bucuros pe copilul care se 
născuse orfan (1); mama lui Jukovski, Liza- 
veta Dementievna, fu primită și ea în casa lui 
Afanasi Ivanovici“... 

Din fericire, puţini dintre colegii mei de clasă 
se mulțumeau cu colecția de cărți pe care le 
administra părintele Evgheni Obolenski. Fă- 
ceam rost de cărți de pe unde puteam și le 
schimbam între noi. 

In ce mă privește, eu eram mai norocos în 
aceste explorări decît foarte mulți dintre colegii 
mei. Mă aprovizionau cu cărți și fraţii Lebedev 
și Grișanin. Pe deasupra, citeam tot ce procura 
fratele meu mai mare pentru mine sau pentru el. 

Nu peste mult timp făcui cunoștință cu pro- 
prietarul noii „Librării și papetării“, de curînd 
deschisă în orașul nostru. Aici dădui pentru 
prima oară de „Mica bibliotecă Stupin“, iar mai 
tîrziu de o serie întreagă de ediţii din colecția 
„Posrednik“ și din cea a „Comitetului din 
Petersburg pentru răspîndirea culturii“. 

În afară de faptul că aceste cărțulii erau 


ieftine, mie- îmi păreau — mai ales cele din 
„Mica bibliotecă Stupin“ — deosebit de atră- 
gătoare. 


Copiilor le place tot ce este mic, sau, mai 
bine zis, le place să vadă în format mic tot 
ceea ce este de obicei mare. Dar obiectul res- 
pectiv trebuie să fie autentic, adică să păstreze 
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șier Bunin și al unei turcoaice, toate trăsăturile și proporţiile celui 


de -dimen 


siuni normale. i : i 
Cărţile din colecţia Stupin, deși erau de di- 
mensiuni miniaturale, îmi păreau că au însu- 
șirile arătate. Se vede că editorul găsise întfă- 
țișarea cea mai potrivită — format și literă, | 
culoarea coperții — și fusese bine inspirat în 
alegerea unor povestiri care cadrau ct o colecție 
ieftină, accesibilă tuturor pungilor. : 

Nici chiar numele editorului nu mi se părea 
întîmplător. Fără voia mea și oarecum isi 
tiv i-am găsit un sens, asociindu-l de cuvîntu 
„treaptă“ 1. Fiecare cărțulie din această colecție 
era pentru mine treapta unei scări. 

Nu-mi amintesc numele autorilor dectt la 
foarte puţine dintre cărțile citite la vîrsta aceea ; 
numele editorului mi-a rămas, în schimb, bine 
întipărit în minte. : 

n sînt singurul care-mi aduc aminte eu 
recunoștință de cărțile din acea bibliotecă. Mulţi 
dintre contemporanii mei mi-au mărturisit că 
și lor le făcuseră bucurie acele volumașe mici 
ca niște jucării, dar în rest cu totul asemănă- 
toare cărților serioase. ; ARE: 

Copiilor nu le e străină recunoștința și știu 
s-o păstreze în inimi mult timp. i 

Închizînd ochii, îmi reprezint și astăzi cu 
cea mai deplină claritate și pînă în cele mai 
mici amănunte „Librăria și papetăria Ş din 
Ostrogojsk. Acolo mi-a fost dat să văd Mia 
oară pe poliți cantități atît de mari de hirtie 


1 Stupen (rus.) = treaptă. 


de o calitate e + topur 
oli albe, netede, tăiate frumos, cu linii și 
ătrățele albăstrii sau fără nici un fel de linii 
pătrăţele. 
Și cîte nu 'erau acolo, în afară de hîrtie! 
Cărţi groase în legături imprimate cu aur, și 
altele subțiri, cu coperţi de culoare deschisă și 
împodobite cu desene minunate, maculatoare 
voluminoase cu coperţile de carton lucios. Dar 
acolo se puteau vedea lucruri și mai ademeni-* 
toare, așezate sub sticlă, pe tejghea : bricege — 
unele splendide, de sidef, altele mai negre și 
mai simple — penare pictate, albume de poezii, 
radiere cu niște elefanți negri sau roșii impri- 
mați pe ele, rigle, compasuri, un foarte bogat 
sortiment de penițe, de la cea mai mică și mai 
subțire, care aproape că nu cîntărea nimic, 
pină la altele mari, galbene, pe care era gravat 
citeț numărul 86. 

Nici o prăvălie din oraș nu mi se părea atît 
de interesantă și de bogată ca aceasta, deși 
avea o firmă mai modestă și era plasată într-un 
local mai strîmt decît acelea ale băcăniilor și 
ale magazinelor de galanterie. E drept că nici 
nu era atît de frecventată. 

Vedeai intrînd cîteodată, pentru cîteva clipe, 
un grup gălăgios de elevi și eleve de liceu, 
sau de „judeţeni“, și îmbulzindu-se la tejghea 
ca să cumpere tot soiul de mărunțișuri : caiete 
cu sugative roze, hîrtie de desen geometric sau 
artistic, creioane lucioase, netede, mirosind atît 
de plăcut a lemn și a vopsea, și să admire între 
„timp abțibildurile expuse. După aceste poze „de 


lipit“, cu desene presate și ușor reliefate, întă- 
țișînd cununi de trandafiri purpurii și îngerași 
dolofani, se dădeau în vînt, de fapt, elevele 
mai mici. i E NI 

Proprietarul magazinului, un om liniștit și 
serios, semănînd cu poetul Nekrasov, nu lăsa 
astiel de clienți să zăbovească prea mult în 
fața tejghelei. In schimb, manifesta toată bună- 
voința îață de amatorii de lectură, care puteau 
sta ore întregi nesupărați, în fața rafturilor cu 
cărți. li vedeai deschizînd liniștiți, fără grabă, 
carte după carte, și :discutînd îndelung între ei - 
sau cu proprietarul despre ceea ce „voise să 
spună“ autorul în cutare nuvelă sau roman. 

Dinti, proprietarul magazinului mă categori- 
sise printre clienții pe care-i interesau penițele 
și pozele și abia mai tîrziu — după o jumătate 
de an sau un an — intuind în mine pe citi- _ 
torul pasionat, începu să mă lase binevoitor să 
mă apropii de rafturi. Așa că răsfoiam și eu E 
cu grijă romanele și nuvelele voluminoase, iar i 
volumașele -de versuri le citeam dintr-o răsu- & 
îlare chiar acolo, pe loc. „e | 

Nu treceau nici două zile fără să trec pragul - 
„Librăriei și papetăriei“. E CA alale 

Se vinduseră și pînă atunci cărţi în orașul 
nostru dar un asemenea propagator al culturii 
ca proprietarul noii librării nu mai fusese. Era 
un fel de semn al vremii. 

x 


Tot un semn al vremii a fost și venirea la 
liceul nostru a unui nou profesor de limba și 
literatura rusă : Nikolai Alexandrovici Popovski. 
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Vechiul ' profesor de literatură, Antonov, era 
„un om zgîrcit la vorbă și rigid, care nu îngăduia 
nici un fel de libertate, nici în gîndire, nici în 
expresie. Il înspăimînta cea mai mică abatere 
de la litera textului. O dată, întilnind în lucrarea 
unui elev din clasa a opta expresia „gîndire 
profundă“, a subliniat-o cu două linii și a scris 
pe margine: „Protundă poate îi numai o 
groapă“. 

De ce numai o groapă și nu și marea sau 
oceanul, o știa numai Stepan Grigorievici. Poate 
că nici nu credea în existența oceanelor, pre- 
zența acestora nefiind niciodată semnalată prin 
partea locului. 

Profesorul nostru de literatură, banalitatea 
întruchipată, era un om încrezut și cu apucături 
de bădăran. În timpul orei fața lui părea de 
piatră. Prea puţin îi păsa ce părere aveau 
despre el elevii, cărora abia catadicsea să le 
arunce o privire fugară pe sub ochelari. 

La fel îi privește pe călători, prin ferestruica 
ghișeului, un casier bătrîn și obosit de la căile 
ierate, care-și observă clienții numai cînd se 
iscă vreo neînțelegere sau vreo sfadă. 

Era greu să ţi-l închipui pe Stepan Grigo- 
rievici tără redingota lui cu epoleți aurii, care 
atîrna pe el ca un sac. Slut nu era de loc ; 
dimpotrivă, se distingea prin regularitatea tră- 
săturilor feţei și prin lipsa oricărui semn parti- 
cular, merite pe care le aprecia atît de mult în 
lucrările scrise ale elevilor. 

Stătea ţeapăn și nemișcat pe scaunul său de 
proiesor pînă la sfîrșitul orei și dacă-și ridica 
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mîna, o făcea numai ca să-și scarpine îngîndu- 
rat obrazul, să-și netezească barba sau ca să 

pună în catalog un doi ori un trei, în cazul 

cel mai bun un patru. Rar își răsfăța elevii cu 

vreun cinci; nota lui preferată era unu. 

Ni se părea că Cizmarul nu se va despărți 
de noi pînă la absolvire, dar a fost să îie altiel. 
Clasele au fost împărțite între el și noul pro- 
fesor. 

Într-o bună zi, fără să ne îi prevenit cineva, 
acesta-și făcu apariția în clasă. Urcă vesel și 
sprinten la catedră. Era un om tînăr, drept de 
statură și aproape cu un cap mai înalt decît 
predecesorul său, destul de înalt și acela, dar 
surpat parcă înainte de vreme. 

Profesorul cel tînăr era originar din. sud. Îl 
trădau iața smeadă, părul și barba de un negru 
lucitor, ochii căprui care priveau cu îndrăzneală” 
și deschis pe sub sprîntenele stufoase și îm- 
binate. 

Încă din primele zile după ce-și făcuse in- 
trarea în clasa noastră, elevii aflară totul despre 
Nikolai Alexandrovici Popovski, pînă în cele 
mai mici amănunte. : ! 

Se interesară unde locuia și la cine lua masa; 
allară că absolvise seminarul teologic și apoi 
universitatea, că nu venise singur în oraș, ci 
împreună cu sora lui, studentă, care-i semăna 
mult, și că între ei vorbeau mai adesea moldo- 
venește, limba lor maternă, deși cunoșteau la 
periecţie și rusa. 

Noul profesor a fost primit de toată clasa cu 
interes și chiar cu o oarecare curiozitate, pe 
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- deplin justificată de alttel. Popovski se deosebea 


atit de mult de predecesorul său și de ceilalți 


„colegi ai lui din liceu! Pe elevi îi trata politi- 


cos, spunindu-le tuturor „dumneata“. După 
prima lucrare scrisă înapoie foarte repede caie- 
tele, fără să fi dat nici o notă. 

În locul cifrelor puse cu cerneală roșie, gă- 
sirăm la sfîrșitul fiecărei lucrări cîteva scurte 
observaţii. În caietul lui Kolea lastrebţev, unul 
dintre primii din clasă, erau notate următoarele: 

„Totul e corect, nici o greșeală, dar limba e 
săracă și incoloră. Mai multă lectură. N. P.“ 

În primele ore, Nikolai Alexandrovici s-a 
mulțumit să stea de vorbă cu noi despre tot 
soiul de lucruri și abia după aceea a început 
„să asculte“ ; chiar și lucrul acesta l-a făcut 
din bancă, adică fără să cheme elevii la tablă 
sau la catedră. Celor care nu prea știau lecţia, 
inovația aceasta le plăcea fiindcă din bancă 
auzi mai bine ce ţi se suflă, una, și apoi mai 
poţi trage cu coada ochiului la cartea deschisă 
în pupitru. Şi chiar așa făceau mulți : îi răspun- 
deau lui Popovski, fie după suflat, fie după 
carte. Ceilalţi, văzîndu-i, rideau de naivitatea 
noului profesor, convinși fiind că nu vedea 
înaintea lui nimic în afară de cartea pe care o 
ținea în mînă și că nu auzea decit propria lui 
voce. 

De la o vreme, maeștrii cei mai înveterați și 
dibaci ai suilatului și fițuicii lăsară la o parte 
orice jenă la orele lui Popovski. 

O abilitate cu totul aparte poseda în această 
artă Stiopa Cerdînţev. Își punea în joc toate 
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însușirile ca să-i ducă de nas pe profesori 
să-și facă prai colegii cu șotii neașteptate și 
îndrăznețe. Acasă era răzgiiat și profesorii îl 
urneau cu greu dintr-o clasă într-alta. În primul - 
său an de liceu, Stiopa se distinse prin turtul 
unei oale cu terei de hrișcă, din cuptorul lui 
Rodion, portarul, cu riscul de a-și irige mii- 
nile, în care suila tot timpul. Firește că nu 
furase de foame, ci ca să tacă pe viteazul. Cît 
despre mincare, o îniulecase totuși, pînă la 
ultimul strop. Cîţiva ani la rînd după aceea din 
„Terci“ nu mai era scos. pai 

Colegii îl luau peste picior, admirîndu-i sin- 
cer totodată neîntrecuta îndemiînare. Dibaci și 
zelos, împînzise aproape toată clasa cu un 
păienjeniș de fire pe care se transmiteau îițui- 
cile de la o bancă la alta. Cînd era scos la 
răspuns, reușea prin nu știu ce tertip să-și 
lipească fițuica de o latură a catedrei, chiar 
sub nasul profesorului. 

La stirșitul anului școlar, profesorul de mate- 
matici îi dădea de obicei posibilitatea de a-și 
îndrepta doiul și de a-l schimba în trei. Dar 
Cerdinţev nu învăța și nici nu rezolva proble- 
me, așa cum făceau ceilalți, dar nici cu mâinile 
în sîn nu stătea. El se pregătea de răspuns 
umplînd sîrguincios cu ciire tot spatele tablei, 
unde transcria de pe fițuici: soluțiile probleme- 
lor pe care — după anumite informaţii căpătate 
nu se știe de unde — putea să i le dea profe- 
sorul. Şi cînd, în cele din urmă, era scos la 
lecţie, el scria atît de apăsat și cu atita înver- 
șunare cifră după citră pe tablă, încît creta i se 
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fărima în mînă și trebuia să tre. 

atele tablei, unde se păstrau bucăţile de 
cretă de rezervă. În felul acesta reușea, de bine 
de rău, să rezolve problema și căpăta un trei. 
“Mai mult nici nu-i trebuia. 

Cînd avea de rezolvat o problemă în caiet 
și nu la tablă, pe Stiopa îl scotea din încurcă- 
tură fițuica pe care o ţinea ascunsă în mînecă. 
Era prinsă cu un elastic și, îndată ce se ivea o 
primejdie, dispărea cît ai clipi în mînecă. Pro- 
babil că anume în acest scop purta Stiopa — el 
singur din toată clasa — manșete scrobite. 

Realitatea e că la orele lui Popovski nimeni 
nu se grăbea să ascundă fițuicile, iar telegratul 
secret, prin care comunica Stiopa Cerdînţev cu 
celelalte bănci, funcționa din plin. 

O dată însă, în timp ce răspundea lunganul 
de Sirovatkin, căruia Stiopa îi sufla liniștit și 
abia auzit, uitîndu-se în cartea pe care o avea 
deschisă pe bancă, Nikolai Alexandrovici se 
posomori pe neașteptate, se aprinse la față și 
rosti tare și răspicat: 

— Șezi, Sîrovatkin! Destul. Dumitale am 
să-ți pun doi pentru felul cum ai răspuns iar lui 
Cerdînţev doi pentru purtarea sa. 

Și deschizînd cu zgomot coperta groasă a 
catalogului, profesorul scrise cu o mișcare ho- 
tărită pe una din paginile lui două note mari 
de doi. Erau primii doi pe care-i dădea de la 
venirea lui în clasa noastră. 

Nimeni nu se așteptase la așa ceva. Toată 
clasa amuţi, iar Sirovatkin și Cerdînţev între- 
bară aproape într-un glas: 
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eacă mereu în 


— Pentru ce, Niko 
tru ce? E, 
Popovski se .ridică. SĂ 

— Cum pentru ce? Mai aveți îndrăzneala 
să întrebaţi ? Mai mult de o lună am răbdat 
această bătaie de joc. Vedeam totul, numai 
că-mi era mie rușine — rușine, înțelegeţi ? — 
să vă prind asupra faptului, ca pe niște găinari 
de rînd. Pe cine credeți că păcăliți voi ?... Dacă 
vreți să rămîneţi niște agramați, n-aveţi decît. 
Dar atunci n-aveţi de ce să ocupați locurile 
acestea în bănci. Puteau să stea în ele niște 
băieți cinstiți și capabili, care s-ar fi ales cu 
ceva. 

Nikolai Alexandrovici tăcu o clipă, apoi con- 
tinuă mai calm: 

— Uite ce e, domnilor! Nu m-am făcut pro- 
fesor ca să-i sîcii pe elevi cu unu și doi, să-i 
las la arest, sau să-i scot afară din clasă. 
Daţi-mi posibilitatea să vă învăţ și nu să mă 
războiesc cu dumneavoastră | 

Tăcu iar, așteptind parcă un răspuns. Noi 
tăceam, de asemenea. 

Deodată zimbi și rosti cu glasul lui obișnuit, 
egal și sonor: Bă 

— Așadar, sper că veți siîrși cu comedia 
aceasta stupidă și vom trăi în pace. Pe dum- 
neata, Cerdînţev, te rog ca în prima pauză 
Să-ţi iei de-aci ingenioasele- dumitale invenții. 
Sper că nu vei mai avea nevoie de ele. Încearcă 
să trăiești cinstit. Îţi propun să încheiem -o 
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„„ învoială. Miine veţi avea lucrare scrisă. Te. 
scutesc de ea, cu condiţia să înveți aci, în 
prezența mea, o lecţie pe care ţi-o voi da eu. 


nu de mai mult! Pentru aceasta am să-ți dau 


media anuală trei, poate chiar patru și ai să 
treci clasa fără. corigență. Ne-am înțeles ? De 


acord ? 
Cerdînţev încuviință din cap. 
— Ei, foarte bine. Și acum la revedere. 


De partea cealaltă a ușii, sunetul strident al Ă 
clopoțelului se revărsa de-a lungul coridoarelor. . 


Ora se siirșise. 
x 


A doua zi, profesorul nostru cel nou intră 
în clasă foarte bine dispus. Era o zi de primă- 


vară, bătea vîntul, dar nu era frig. Casele de - 
lemn, multe la număr în oraș, căpătaseră o - 


culoare întunecată din pricina umezelii. Erau 
mai negri și arborii golași. Tot orașul părea 
desenat în cărbune. 


În clasa noastră era deschisă o ferestruică - 


ce dădea în grădina publică, pe unde aleile nu 
se uscaseră încă. Un vînt ușor făcea mereu să 
se umile pe pereți hărţile imense ale Europei 


și Asiei, cu munţii lor cafenii, cu șesuri verzi d 


și mările albastre. 


Căldura primăverii și aerul proaspăt și tare E 


ne învăluiau într-un soi de somnolență. Pri- 
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Nu te teme, o să fie vorba de două-trei pagini, . 


veam la catedra vopsită în galben și negru, 
dată cu un lac strălucitor, și ni se părea că 
plutește undeva departe, cu profesor cu tot, 
devenind tot mai mică și mai mică. Era ne- 
cesar un efort de voință pentru a birui această 
stare de toropeală plăcută. 

Deodată, din grădina publică se auzi des- 
lușit o voce gravă, lenevoasă și blajină de 
femeie : 

— Mișutka, ei, Mișutka, unde ești? Nu vrei 
lăptic, puişor ?... 

Nu știu de ce, dar în timpul orelor, tot ce 
ajunge în clasă, străin, neașteptat, deosebit din 
lumea aceea liberă de afară, care-și trăiește 
viața ei, totdeauna pare comic și bizar. Așa 
s-a întîmplat și de astă dată. Băieții izbucniră 
în rîs și careva din banca ultimă reluă cu 
același glas tărăgănat și plin: 

— Mișutka, ei, Mișutka |... 

Nikolai Alexandrovici nu dădu nici o atenţie 
acestei ieșiri cam obraznice. Se mulțumi să 
zîmbească ușor și închise catalogul în care 
terminase de notat absenţele. După aceea ne 
dădu tema pentru lucrarea în scris, măsură de 
vreo cîteva ori clasa dintr-un capăt în altul și 
se așeză lîngă Stiopa Cerdînţev. 

— Ei, iată, Cerdînţev, spuse el, astăzi o să 
dovedim întregii clase că știm să lucrăm. Nu-i 
așa ? Hai să învăţăm. pe dinafară pînă la sfîr- 
şitul orei pagina aceasta și jumătate. Dacă ai 
să-mi răspunzi măcar pentru un trei, n-am să-ți . 
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vorba de asta 


bun | 


În clasă domnea tăcerea. Se auzeau doar 


scîrțiitul penițelor și pașii ușori ai lui Nikolai 


Alexandrovici, care se plimba agale prin clasă, - 


cu mîinile la spate. 

Din cînd în cînd, toți ne întrerupeam involun- 
tar din scris și aruncam o privire curioasă lui 
Stiopa, care-și învăţa lecţia. Era o priveliște 


„nemaivăzută ! Stiopa şedea cu capul plecat, cu - 


obrajii dolofani sprijiniți în pumni, uitîndu-se 
printre genele abia întredeschise cu ochii lui 
și așa destul de mici și de obicei atît de șireți. 
Se vede că privirile noastre îl tulburau, EI, 
căruia îi plăcea atît de mult să se fălească față 
de noi cu îndrăzneala lui nesăbuită, acum ședea 
tăcut și cuminte ca un bandit călare care se 
predase și fusese dezarmat. 

“Ora se apropia de sfîrșit. Unul după altul 
predam caietele lui Nikolai Alexandrovici, sau 
le duceam singuri la catedră. Acum, după ce 
terminasem de scris, nu ne mai dezlipeam pri- 
virea de la Stiopa. 

El nu se mai uita în carte și se ocupa cu cele 
mai diverse treburi: ba scotea cu greu un ceas 
nou, negru, din buzunarul din față al pantalo- 
nilor, ba îl vira înapoi și se apuca să-și ascută 
cu migală creionul. 


„ci de faptul că trebuie să înveţi, în sfirşit, să 
mergi drept înainte și nu să o cotești încoace 
și încolo, ca iepurele... Ei, să fie într-un ceas | 


p ; 

teşte cu o zi înainte, n-ar îi fost nevoit a t 
să stea fără treabă. Ar fi mînuit cu repeziciune 
și îndemînare încercatul arsenal al fițuicilor lui, 
fără să piardă o clipă în zadar. Acum însă nu 
mai avea încotro. EI și-a făcut-o singur, ca un 
neghiob, cedînd poveţelor. acestui viclean afu- 
risit, care timp de o lună întreagă jăcuse pe 
prostul numai ca să-l prindă mai bine în cursă 
pe bietul Stiopa... ît i 

În sfîrșit Nikolai Alexandrovici se apropie de 
banca lui Cerdînţev și se opri uitîndu-se la el 
întrebător. 

Cerdînţev tăcea. 

— Ei, ce se aude? Sper că ești gata? în- 
trebă Popovski. 

Stiopa își plecă și mai mult capul rotund, 
tuns scurt. 

— De ce taci ? Te întreb, poți spune lecţia ? 

Stiopa se ridică anevoie și, privind într-o 
parte, rosti printre dinţi: 

— Nu pot... i 

— Dar ai pregătit măcar ceva în „decursul 
acestei ore ? insistă Popovski, cu o dîră de „spe- 
ranță. O pagină, măcar o jumătate de pagină ? 

Stiopa se îmbuină într-un fel ciudat, suspină 
și-și dădu drumul lacrimilor. Incepu să plingă 
ca un copil mic, cu sughițuri, înecîndu-se şi 
ștergîndu-și ochii cu pumnii. ș 
Nikolai Alexandrovici se alarmă: 
— Ce-i cu dumneata, Cerdînţev ?... 


„— Nu pot ţine minte nimic! 
_— Doar nu ești tîmpit, Cerdinţev! Cînd te 
gîndești cîtă muncă, șiretenie, inventivitate ai 
depus dumneata ca să-ți înșeli timp de cîţiva 
ani profesorii 1... Și să muncești cinstit nu ești 
în stare? 


— Nul rosti Cerdînţev într- ă abi 
Pai ţ o șoaptă abia 


Hui 


Cînd prin curtea pustie a fabricii, tîram pe 
jos un băț între orășelele construite de mine, 
imaginînd povestea unui erou pribeag, nici 
nu-mi trecea prin minte că jocul acesta era un 
fel de prefigurare a propriei mele sorți. 

Deosebirea consta numai în faptul că eroul 
meu era matur cînd reușea să iasă din anoni- 
matul provinciei și să pătrundă în lumea largă, 
plină de evenimente, pe cînd în viața mea co- 
titura aceasta s-a produs mult mai devreme. 

Ajunși de la periferie în oraș, n-am avut pace 
nici doi ani, că și începură pregătirile pentru 
o nouă plecare — și nu altundeva, ci de-a 
dreptul în capitală, la Piter, la Sankt-Peters- 
burg! Mutarea aceasta nu însemna de loc 
înfăptuirea marilor planuri ale tatii. | se oferise 
pur și simplu de lucru la Petersburg, la o mică 
fabrică, aflată pe atunci abia în construcție. 

Eu și îratele meu mai mare cutreierasem cu 
imaginaţia toate străzile capitalei, familiare 
din lectura lui Pușkin și Gogol, cînd aflarăm 
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că noi doi aveam 
„nefiind speranțe de transier la vreunul din 
„liceele din Petersburg. 

Mama ne consola, promițindu-ne două că- 
lătorii pe an la Petersburg : în vacanța de 
Vară și în cea de iarnă. Restul anului urma să 
locuim la Ostrogojsk, la unchiul nostru, 

Și așa cum visam pe vremuri, un tren se 
apropie cu zgomot de peron și luă cu sine din 
Ostrogojsk nu toată familia noastră, ci numai 
pe mama, pe surorile și pe irățiorul nostru cel 
mic (tata plecase mai înainte la Petersburg). 

Eu și fratele meu ne văzurăm pentru întîia 
oară despărțiți de familia noastră mare și unită, 
Ne era dor de ai noștri, dar încercam în același 

timp o senzație nouă, neobișnuită, de libertate 
și independență. In lipsa celor mari, începurăm 
să ducem un trai aproape studențesc. Ce e 
drept, fratele meu socotea de datoria lui să aibă 
grijă ca să nu mă culc prea tîrziu și să nu 
rămîn cu lecţia neînvățată. Misiunea nu era 
prea ușoară, pentru că și el era ocupat pînă 
peste cap cu propriile sale lecţii, cu tot soiul 
de verbe grecești și formule de trigonometrie. 
Mai mult încă, era pentru întîia oară în viață 
îndrăgostit. 

Știam, sau mai bine zis, ghicisem lucrul 
acesta din cîteva frînturi de fraze schimbate 
între el și un prieten al lui. Mie Nu voia să-mi 
dezvăluie acest secret ; continua, se vede, să 
mă considere tot copil mic, așa cum apucase. 

Era atit de modest îratele meu și de sfios, 
ji încît nici măcar nu încercă să facă cunoștință 


se 


să răminem la Ostrogojsk, 


cu vesela, bruneta și cîrlionțata școlăr : 


pusese stăpînire pe inima lui. Se credea în AN] i: 

nouălea cer dacă reușea să-i arunce o privire 

fugară, cînd o întîlnea în grădina publică sau 
dă. 

ei te că mi se ascundea ceva îl corisi asi 

o jignire și hotării să dovedesc iba Mea 

acelui ee al lui că depășisem e 

îrsta copilăriei. Pt 

f Răcui € upostiiață cu un văr paie dă 

ochi negri (era cu o clasă mai mare pe 

mine), apoi și cu ea, și în „scurtă vreme  Îui 

invitat la ziua ei onomastică. i , 

E greu de exprimat în cuvinte cît de uluit A 
rămas fratele meu, cînd i-am spus în treacăt, 
printre altele, unde urma să-mi petrec seara 
ceea. 
i Aveam prea puțini bani de buzunar ; so ii 
el îmi cumpără în vederea acestui solemn 
eveniment un guler scrobit, iar seara închirie 
în schimbul a zece copeici, pentru mine, o birjă 
cu două splendide felinare. 3 

Mi-aduc aminte cum am pornit cu birja în 
zgomotul ce-l făceau roțile pe Suita stră- 
zii, în timp ce fratele meu rămînea la e a 
pîntie, privind trist și îngîndurat în „urma i 

În seara aceea m-am întors acasă pla = 
tîrziu — pe la douăsprezece — dar fratele meu 

dormea încă. î Ș i 
ASA descusut îndelung și insistent, în a 
tură cu toți participanții la onomastică, făcîn 
eforturi să nu se vadă că mai mult decît orice 
îl interesa însăși sărbătorita. 


Adormit pe jumătate, îi răspundeam fără 
chef și cam pată doară. 

De fiecare dată cînd mergeam în vizită în 
Casa aceea, fratele meu mă supunea aceluiași 
interogatoriu : „Ei, și ea ce-a spus? Și tu ce-ai 
spus ? Și cutare ce-a spus 2% 

Peste puţin timp ajunsesem să mă simt atit 
de în largul meu în familia noilor mele cu- 
noștințe, încît nu-mi fu greu să le sugerez să-l 
invite la ei și pe fratele meu. 

Pentru această vizită el se pregăti înde- 
lung: își călcă pantalonii, își curăță ghetele 
— întîi pe ale lui, apoi pe ale mele. 

La început nu prea părea să meargă totul 
ca pe roate. Fratele meu se simţea stînjenit și 
tăcea, iar pe liceana cu ochi negri, care și așa 
era oricînd pornită pe rîs, o apueă din senin 
un atît de formidabil acces de veselie încît tot 
timpul își mușca buzele și o podideau lacrimile, 
care îi jucau în stropi mari pe genele dese. 
Maică-sa o privea dojenitor, iar fratele meu 
stătea îmbuinat și cu obrajii aprinși, bănuind, 
probabil, că el era pricina acestei dezlănţuiri 
de veselie. 

Ca să salvez cumva situaţia, apelai la dreptul 
meu de vechi cunoscut al gazdelor și îi pro- 
pusei fratelui meu să ne citească ceva. Sim- 
țeam că aceasta îl va scuti de obligația de a 
întreține o conversaţie silită și dezlînată, aju- 
tîndu-l să-și biruie timiditatea. La liceu era 
considerat un recitator desăvîrșit și luase parte 
de nenumărate ori la serate literare. Se vede 
însă că se simțea mult mai puţin tulburat cînd 
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fs epitete . ta de festivităti. 
citea în faţa publicului din sala de festivități 
iei În culeaga modest, sub privirea 
iscoditoare şi ironică a acestor ochi negri. . 
El răsioi mult timp un volumaș de Cehov, 
tiind ce bucată să aleagă. 
d Citește „Chirurgia“ ! îi șoptii, atingîndu-l 
r peste braţ. ai 
i Eat irate-meu îmi făcu un semn 
din cap, tuși ușurel și în odaie se tăcură auzite 
pe neașteptate două glasuri care se întrerupeati 


unul pe celălalt: unul plîngăreț și fonfăit, iar 


ălalt răgușit și gros. FIE 
Seti E sut atorilar fu câștigată chiar de la 

i rînduri. a OR 
iri ră mîndru de fratele meu și îmi închipui 
că iînăra noastră gazdă îi era einipet 1 9CU0E SARII 
toare pentru că putea, în sfirșit, să 198 ru- 
mul hohotelor ei nestăvilite de ris, fără teama 

a supăra pe cineva. E 
ia alai toți rămaseră foarte mulțumiți. 
Îl lăudară pe iile meu și la plecare ne ru- 

ră să venim mai des. pi aa 
a astă dată ne culcarăm aproape fără să 
schimbăm vreun cuvint. Fratele meu era cu- 
fundat în gîndurile lui, iar eu mă bucuram că 
nu trebuia să răspund la nesfîrşitele lui în- 
trebări în timp ce mă luptam cu somnul. 

Eram absolut convins că în foarte scurt timp 
el va face neapărat uz de invitația de a merge 
mai des în familia fetei. Dar aceasta nu se 
întîmplă. Se ducea rareori la noile. sale e 
noștinţe, sfătuindu-mă și pe mine „să nu abu- 
zez de ospitalitate“. 
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Pe atunci priveam lucrurile mult mai simplu 
ȘI nu puteam înțelege asemenea scrupule ex- 


„câtă importanță da fratele meu acestor întîlniri, 
iiindcă pentru el fiecare din ele era un ade. 
vărat eveniment. 


x 


În aceste luni de trai nesupravegheat și 
aproape independent, începui să mă abat tot 
mai des pe la noua noastră „Librărie și pape- 
tărie“, unde, în afară de faptul că se putea 
găsi o carte recentă, abia sosită din capitală, 
mi se oierea și prilejul de a sta de vorbă despre 
literatura contemporană cu amatorii de lectură, 
printre care cel mai pasionat era parcă însuși 
stăpînul prăvăliei, un om cu plete lungi și cu 
barbă ascuţită. 

Abia atunci, în primii ani ai secolului, aflai 
de fapt — ca și ceilalți tineri de virsta mea — 
XI ce este „literatura contemporană“. 

E La liceu, studiul lteraturii nu trecea de 
i Turgheniev și Goncearov, dar și pe aceștia îi 

învățam abia în. ultimele clase. Pe lîngă acea- 
i sta, la ei ajungeam — și înaintea lor, - la 
E: Jukovski, Pușkin și Gogol — pe un drum ane- 
voios și lung, prin Antioh Cantemir, Sumarokov 
și Heraskov 1. Ni se părea că facem o călătorie 
printr-un deșert al plictiselii, unde aproape că 
nu întîlneai vreo oază. 


1 Sumarokov A. P. (1717—1777), scriitor rus, reprezentant al 
clasicismului ; Heraskov M. M. (1733—1807), scriitor rus a cărui 
operă marchează trecerea de la clasicism la sentimentalism. 


cesive. Abia mulți ani mai tîrziu am priceput . 


Dacă dădeam în liceu de vreun profess 
inteligent și talentat, el putea să ne mai tre- 
zească interesul — și aceasta numai Spo- 
radic — pentru unele fragmente izolate, mai 
puțin desuete din Lomonosov și Derjavin. În 
textele acelea prăiuite descopeream cu uimire 
accente viguroase și originale. A 

In ce-i privește pe profesorii obișnuiți, aceștia 
izbuteau să ni-l prezinte pînă şi pe Derjavin ca 
pe o prelungire a deșertului reprezentat de 
Antioh Cantemir și Heraskov. î 

Și nu numai pe Derjavin. Profesori de rusă 
ca greoiul și răgușitul nostru Stepan Grigorie- 
vici Antonov, care nu degeaba fusese poreclit 
pe viață „Cizmarul“ de recunoscătorii săi elevi, SĂ 
reușeau să-i învechească și să-i minimalizeze d 
și pe Pușkin, laolaltă cu Lermontov și cu 
Gogol. 

Așa cum se introduce în corpul omenesc A 
vaccinul pentru a nu se îmbolnăvi cu adevărat, îi 
tot așa ni se crea nouă cu timpul — prin obli- 
gația agasantă de a toci unele fragmente din 
„Evgheni Oneghin“ (în special cele referitoare 
la anotimpuri), și de a scrie caracterizări pa- 
ralele ale lui Oneghin și Lenski, sau ale Tatianei 


și Olgăi — imunitate față de Pușkin, parcă : 
din grija de a nu ne „îmbolnăvi“ de-a binelea - 
de el. 


Și acest lucru le reușea cu viri și îndesat 
profesorilor noștri de literatură. După ce aveai >: 
de-a face cu ei, nu era ușor să sesizezi farme- 
cul și prospețimea unor versuri extrase din 
poemele lui Pușkin. lar repetarea la nesfîrșit 
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ne lăsa bătături pe creier. 4 
Cu toate acestea, de bine, de rău, liceul ne 
punea în contact cu literatura clasică, deși pre- 


tura contemporană, liceul. n-o recunoștea de 
loc, ca și cum ajunsă o dată la „Ripa“ lui 


de ripăl 

De lucrările noi, moderne, biblioteca liceului 
se temea mai rău ca de foc. Ea semăna cu un 
ceas ale cărui arătătoare se opriseră la o oră 
depășită de mult. 

Ne pomenirăm însă la un moment dat că 
aripile ne-au crescut și ni s-au întărit atît de 
mult, încît pornirăm singuri în căutarea unei 
lecturi în stare să potolească foamea noastră 
juvenilă de sentimente și gînduri noi. 

Căutam unde puteam, pe la colegi și cu- 
noscuţi, ultimele - ediţii ale scriitorilor clasici 
și contemporani, care nu miroseau a colb și a 
aer închis de cămară, ci a cerneală proaspătă 
de tipar. 

Nu-mi amintesc cum și cînd a nimerit în 
miinile iratelui meu, iar după aceea și în ale 
mele, un număr subțire al unei reviste săptă- 
miînale de îormat mare, care purta titlul 
„Niva“ !, scris cu litere mari și ornamentate. 


1 „Niva“ — „revistă literară pentru lectură în familie“, edi- 
tată la Petersburg (1870—1918) ; publicînd în supliment operele 


miţi, a jucat un important rol cultural. 
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a fragmentelor lirice din proza lui Gogol parcă . 


dată după șablonul oficial. Cît privește litera- . 


Goncearov, toată literatura noastră se ducea 


clasicilor ruşi şi reproduceri după operele unor pictori renu- 


[zi 


Numărul cuprindea, tipărit la loc de frunte, 
capitol din „Învierea“, noul roman al lui Tolstoi, 
cu ilustrații de pictorul Pasternak. i 

Pe atunci se vorbea mult despre Tolstoi, 
enunțîndu-se asupra lui păreri contradictorii. 
Oameni dintre cei mai diverși manifestau in- 
teres pentru viața și doctrina lui, pentru con- 
flictele cu biserica și cu guvernul. Unii îi 
spuneau apostol și ascet, alții nu voiau în 
ruptul capului să creadă în sinceritatea acestui 
conte căruia i se năzărise să-și cîrpească singur 
cizmele și să umble desculț. 

Nu-i de mirare că ne-am aruncat cu lăcomie 
asupra respectivului capitol al romanului lui 
Tolstoi, care ne căzuse întîmplător sub ochi. 
Să adunăm tot romanul, să căutăm toate nu- 
merele revistei „Niva“, de la primul pînă la Să 
ultimul, nu era de loc ușor. Cu toate acestea, Şi 
le-am găsit și am fost răsplătiți din plin pentru 
osteneala noastră : în această carte ni se dez- s 
văluia pentru prima oară viața reală, care ne 
înconjura asemenea aerului. 

Cele mai captivante dintre romanele pe care 
le citisem pînă atunci — ale lui Turgheniev, 
Goncearov, Grigorovici — înfățișau totuși fapte Ă 
din trecut, chiar dacă acel trecut nu era prea e, 
depărtat. Aci însă, actualitatea ne era adusă z: 
aproape, chiar sub ochii noștri, filtrată pe dea- 
supra prin judecata severă și înțeleaptă a unui 
artist cum era Tolstoi. A 

„Învierea“ lui Tolstoi a însemnat începutul 
contactului nostru cu literatura modernă, lite- a 
ratură pe care liceul o ocolea cu atita grijă. a 


tară 


15—949 


ij 


ci jiu 
a Ai înd pe rînd nume noi, deslușea 
uri pe care nu le auzisem pînă atunci. 
Interesul pasionat pentru scriitorii contempo- 
rani începea la noi cam în același fel cum 
începe de obicei dragostea. Printre figuri de 
tot soiul ți se pare că s-a ivit uri chip necu- 
noscut care te atrage printr-un inefabil aparte. 
Incă nu-l remarci din mulțimea celorlalte chi- 
puri, dar memoria l-a și reținut, pentru orice 
eventualitate, aproape fără participarea conștiin- 
ței. Are însă loc o a doua întîlnire și trăsăturile 
cunoscute trezesc în noi bucurie ; le privim cu 
mai multă atenţie. Și așa, pe neobservate, cu- 
noștința, care pînă de curînd părea atît de oare- 
care, devine o parte a vieții noastre, ne hotărăște 
soarta și nici nu ne putem închipui cum de am 


putut trăi fără ceea ce acum ne este atît de 


drag și prezintă pentru noi atîta importanţă. 

Îmi amintesc de prima impresie pe care a 
lăsat-o asupra mea, la un spectacol de teatru, 
glasul ironic, fremătînd de un voios elan, al 
tînărului Cehov. Pe atunci încă nu știam cine 
era Cehov și titlurile scenetelor lui: „Ursul“, 


„Cererea în căsătorie“, le-am reținut înainte de 


a-i şti numele. Ne deprinserăm apoi, pe neobser- 
vate, să-i citim cu voce tare povestirile scurte. 


„Le savuram sprinteneala, simplitatea, veridicita- 


tea impecabilă a observaţiei. 

Mi-ar îi greu să-mi amintesc cînd și cum 
am învățat să recunoaștem în fiecare nouă 
pagină de Cehov privirea scrutătoare, serioasă 
şi atentă, care pătrundea pînă în străfundurile. 


epocii noastre, și care devenise pentru noi indi-. 


scriere a lui Cehov. 


iul cel mai sig 


„EI se insinua în viața noastră pe-ndelete, lin, 
nepromițindu-ne parcă nimic, dar lăsîndu-ne în 
conștiință o urmă tot mai adîncă și mai durabilă. 


Cu totul altiel și nu treptat, făcurăm cunoș- 
tință cu opera unui alt mare scriitor care se 
ivise la hotarul dintre cele două veacuri, și 
anume cu a lui Gorki. ; 

Auzisem numele acesta cu mult înainte de a 
îi deschis întîia dată un mic volumaș al lui, 
cu coperta verzuie. . 

În îrînturile de biografie, care ajungeau pînă 
la noi, ale acestui nou scriitor, în însăși îizio- 
nomia și chiar în numele lui era ceva neliniști- 
tor și atractiv în același timp. 

Gorki 1... Numele acesta părea să vorbească 
despre un destin amar, înrudit cu multe destine 
în Rusia. El suna totodată ca un protest, ca o 
sfidare, ca promisiunea unui amar adevăr. 

Și ce viaţă fantastică și multiformă, reală 
pînă la cruzime, plină de poezie în același timp, 
ni se înfățișa din paginile tinereștilor lui poves- 
tiri! EL părea un vînt venit de undeva din 
stepă sau dinspre mare, care ne-a deschis din- 
ir-o dată toate ferestrele și ușile. A 

Aflarăm pe neașteptate și îără putință de 
îndoială că mai sînt și în zilele noastre pe 
pămînt oameni cutezători, îndrăgostiți de liber- 
tate, capete care nu ştiu să se-aplece, că poți 


1 În traducere, Amarul. 


„ Pînă și numele eroilor lui Gorki ne captivau 
prin rezonanța lor inedită, neobișnuită pentru 
auz, aproape legendară. 


Mulţi dintre adulți dădeau neîncrezători din 


cap, încercînd să ne convingă că Gorki era un 
impostor care pătrunsese abuziv în grădinile 
turghenieviste ale literaturii ruse și că nuanțele 
folosite de el erau grosolane, iar eroii săi ireali. 

Dar nici un fel de observaţii sceptice nu mai 
erau în stare să răcească entuziasmul tinerimii, 
care se îndrăgostise de acest autor. 

“Îmi amintesc de întîia lectură a rîndurilor 
ample, vibrînd de o forță reținută, cu ritmul lor 
stăpînit, ale „Vestitorului furtunii“ : 

„Peste-a mării pace sură vîntul strînge negri 
nouri...“ : 

Trăgeam mult aer în piept și citeam versurile 
acestea cu toată amplitudinea vocii, străduin- 
du-ne să reproducem cînd sunetele stridente, 
cînd pe cele profunde, ca de goarnă, atît de 
clar deslușite în cuvintele răsunînd ca o che- 
mare : 
pe=.€el dă țipăt, iară norii bucurie-aud în glasur-i... 
„Așa strigă... El prorocul biruinţei : 

— Izbucnească dar furtuna |...“ 1 


Aveam vreo treisprezece-paisprezece ani cînd, 


împreună cu colegi de-ai mei din clasele su- 
perioare, priveam cu luare aminte la o ilus- 


1 Gorki, Poeme, ed. „Cartea Rusă“, 1957, pp. 5—6. In romîneşte 
de Mihai Beniuc. 


pul . 
posomorit și visător, cu părul neted căzîndu-i 
drept pe timplă. Purta o cazacă încinsă cu o 
curea. : 

Era Gorki. 

Nici nu bănuiam pe atunci că voi avea cu- 
rînd prilejul să-l întîlnesc și că această întîlnire 
va avea o influență decisivă asupra îrtregii 
mele vieți. 


Marile aşteptări 


Sosi, în siirșit, vacanța, vacanța aceea pe 


care urma s-o petrecem la Petersburg. 
Bulevardul Nevski, cheiurile cu monumentul 


lui Petru pe unul din malurile Nevei și cu 


slincșii pe celălalt; fortăreața Petru și Pavel 


și Palatul Amiralității, Palatul de iarnă și Gră- . 
dina de vară — toate acestea ne apăreau în 
minte cînd încercam să ne imaginăm Sankt- 
Petersburgul, orașul acesta măreț,- atît de cu- - 


noscut și de enigmatic. . 


Știam că n-o să locuim nici pe Cheiul englez . 


sau pe cel irancez, nici pe Bulevardul Nevski. 


ă 


Dar și bulevardul al cărui nume era trecut pe . 
plicurile scrisorilor primite de la părinţi ni se 


părea strălucitor, cu ceva festiv în el. La urma | 


dacă nu ni s-au ros hainele în coate 


privind sănătatea noastră, felul c 
s-au tocit pingelele. | 

Tata ne scria rar, dar mai pe larg. Scrisorile 
sale, pătrunse de o dragoste generoasă, con- 
țineau multe poveţe bune, dar nici un cuvînt în 
legătură cu locuinţa : la ce etaj stăteau, dacă 
apartamentul se afla în curte sau avea ferestrele 
spre stradă, dacă era situat în centru sau la 
periierie. 

Toate acestea urmau să rămînă un mister 
pînă la sosirea noastră la Petersburg. 


x 


Ne-am pregătit de drum ușor și repede, nu 
cum se pregătiseră ai noștri, care începuseră 
să-și tacă bagajele aproape cu două săptămîni 
înainte de plecare. 

Fratele meu, obișnuit a nu-mi încredința ni- 
ciodată treburile care necesitau ordine și o pre- 
cizie deosebită, își luă asupra lui toată grija 
împachetării. Se găsi, totuși, și pentru mine o 
misiune de răspundere: să tocmesc un birjar 
și să mă îngrijesc ca birja să îie dis-de-dimi- 
neaţă, fără cea mai mică întîrziere, la poarta 
noastră. 

Dădui ocol unui șir întreg de birji pînă găsii, 


urmelor nu era o stradă oarecare, ci un bulevard! în sfîrșit, un birjar care să primească să ne 
Și ce nume răsunător avea: „transbalcanic“! - ducă la gară peniru șaizeci de copeici. j 

Ai noștri nu ne scriseseră niciodată cum arăta . Era încă întuneric beznă cînd copitele cailor 
Bulevardul Transbalcanic și casa în care se ar date es pipa e Sera Act 
: > IEI St E j | eri ş 
instalaseră. În cărţile poștale primite de la e ce i 

i aa ce ei 2 a neașteptate să ne conducă pînă la Kopani 

mama abia încăpeau nenumăratele ei întrebări . Sp p Op | PoE 
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Care-i plăcea atît de mult fratelui meu, și o 
prietenă a ei. Drumul pînă la gară îl făcurăm 
pălăvrăgind, rîzînd și cîntînd și nici nu obser- 
varăm cînd ni se ridică în față, ca din senin, 
o clădire de cărămidă, cu ferestre înalte și în- 
guste. Era gara. 

Birjarul dădu jos de pe capră coșul nostru, 
clătinînd din cap și spunînd: 

— Mai rar așa domni veseli! De cînd mă 
știu, n-am văzut așa ceva! Pe chestia asta ar 
Îi cazul să mai daţi zece copeici |... 

I le-am dat. 

Mi se părea că niciodată încă nu s-a apropiat 
locomotiva atît de năvalnic și de gălăgios de 
peron, că niciodată n-au strălucit atît de tare 
și de vesel băncile galbene din compartimente, 
ca în dimineața aceea. 

Ne urcarăm în tren cu o ușurință nepăsă- 
toare, nu ca restul pasagerilor, care nu mai 
isprăveau luîndu-și rămas bun de la cîte cineva 
și tot foindu-se pe lîngă lucrurile lor. De altfel 
nici nu erau mulți călători. In compartimentul 
E. nostru, în afară: de noi patru, nu mai era 
i 8 nimeni. Ne simțeam liberi și nestingheriţi ; în- 
ă soțitoarelor. noastre le dădu chiar prin gînd să 
| 0 danseze amîndouă între șirurile de bănci. Își 
amintiră însă imediat că nu mai aveam timp 
prea mult și ne invitară să dejunăm la repe- 
zeală împreună cu ele. Din coșuleţul lor apărură 
fariurioare, furculițe și cuțite înfășurate în 
hirtie, iar apoi niște plăcinte, pîrjoale, sandvi- 
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„gara cea mai apropiată: eleva cu ochi negri, 


șuri și mere, rînduite frumos dedesubtul ta- 


urilor. Ele nu ne lăsară nici să ne at i 
a de proviziile noastre, fiindcă mai aveam 
de făcut un drum atît de lung. __. A 

Pe geam se vedea soarele abia răsărind și 
tăgăduind timp frumos. Ce păcat că nu piesă 
petrece împreună toată această minunată zi 

ai! i A 
ptr dă prelung și răsunător al locomotivei 
ne aminti deodată că era vremea să ne des- 
părțim. . pas NA ii 

In timp ce ne conduceam prietenele pînă 
platiorma vagonului, îratele meu promise să le 
scrie des și le dete amîndurora adresa noastră 
din Petersburg. Ele se mulțumiră să clatine 
sceptic din cap: o să ne mai aducem noi 
aminte de ele cînd ne vom vedea ajunși în 
forfota capitalei? E SA 

Se și purtau cu noi ca niște provinciale mo- 
deste dintr-un colț îndepărtat de țară, care 
stăteau de vorbă cu oameni ce duceau la Peter- 
sburg o viață mondenă, plină de, plăceri. 

Fratele meu nu apucă să le răspundă ceva, 
că trenul nostru se opri, se dădu înapoi, gata 

ă răstoarne, și se opri iar. i e. 
* Retete ne se alicetă repede miinile și coborîră 

în goană pe peron. 
x 


i e i e pla di 
Instalaţi într-o birjă cu poclitul de piele ri 
cat — ploua mărunt — intrarăm într-o curte 
de pe Bulevardul Transbalcanic. y 

Era o curte cum nu mai văzusem: curată, 
largă, pavată neted, avînd o grădiniță într-unul 


ă 
ş 
= 


Ca “În jurul casei de cărăm dă, eta 
se înălțau o mulțime de statui de marmoră albă 
ȘI neagră, așezate la întîmplare de la un zăplaz 
la altul. Cele mai multe întățișau femei triste, 
aplecate în fața. unor altare, cu veșmintele că- 
zindu-le în falduri, precum și niște îngerași 
cîrlionţaţi care-și înălțau cu grație micile lor 
brațe rotunde, cu vinișoare de marmoră. 

Oare aici ne va fi dat să locuim, în curtea 
aceasta, în căsuţa aceasta îmbietoare și ară- 
toasă? Vai, nu: aci stă proprietarul, patron 
în același timp al unui atelier de sculptură, 
italianul Botta, iar birja noastră ne duce mai 
departe, în curtea din fund. Aici casele-s mai 
proaste. Zidurile lor de cărămidă nu-s căptușite 
„cu plăcile acelea netede de culoare Toz-cenușie, . 
ca la proprietar; nu-s nici măcar tencuite. Dar 
DR nici aceasta nu e curtea noastră. Birjarul ne 

duce mai departe, în cea de a treia, înconjurată 
de clădiri scunde și ticsită toată de niște căruţe 
mari cu hulubele ridicate în sus. 


| care o ă d aid 
şi binecunoscutul scrin pal rii 
nice de argint, pe lampa mar 
înd deasupra mesei. Va i 
ud haină decepţia noastră A i 
glasul lui obișnuit, ferm și vioi pie 
ă această locuinţă nu e decît un SIR 
ru Inic și că ne vom muta curînd de aici. ia 
ca o. locuință îrumoasă și Spa 
fabrică, dincolo de bariera Mosc Sg Doka 
Deocamdată ne făgăduia să ne ale Pet CI 
burgul. În vederea acestui oii le ni e 
zi mai devreme de la lucru și, acă la e E SCRI 
ne va plimba cu vaporașul pe a ar 2 SED 
Neva, ne va duce la grădina zoo Paică i ri 
a cumpăra pe Bulevardul Nevski vestitele p 
E | pi if Sp cai tot niște copii, aa 
| ia, și ne propunea un program care, 
ae ap doi a ne-ar îi ecua ae a i 
j culme. De altminteri, sincer vorbind, 
Abia intrarăm în această. de-a treia curte, și 


ădeam în lături nici acum de la o pete (48 
Simțirăm că ne asurzește o larmă pestriță: _3 i 1 sau de la plăcintele lui Filippov, ei a 
lovituri de ciocan, plînsul sfișietor al unui copil, ic iechuzl Petersburgul poate oferi mult mai E 
sunetele răgușite ale unei armonici, nechezatul | Sute SE romite cu inima lui generoasă si 
și tropăitul mărunt a] cailor în grajd. E | mult decît ne p SE 
Urcarăm o scară îngustă, cam murdară, cu- tata. 7 6 
fundată în semiîntuneric, la etajul uneia din E A / îi. 
clădiri. Yi, E i minunată și festivă, în care 
Aceasta era prin urmare locuința noastră din In ziua este niru prima oară prin Pe- 
capitală, din Petersburg! O puteam ghici fără | tata ne-a plimba SEE bilete pe cheiul plu- 
nici o explicaţie : era suficientă o privire arun- tersburg, ne-a cump 
cată pe fața de 


| ă b picioarele noastre, 
masă de pluș, nițeluș roasă, E titor care se legăna ușor sub p 


PR 


părțiți, ne 


mai deplin 
hotărîrea d 


păreau că 


.«Tramva 
reușesc să 
ilor, cofetăr 


de amanet. 
La noi în 
aici librăriil 


dul Nevski, 
236 


1 așezat în f 
„într-o cafenea în aer liber, 
„dacă mai vrem îngheţată, ne simțeam într-ade- 
„Văr aproape copii, în orice caz mai tineri decît 
eram. În cele cîteva luni, de cînd eram des- 


imensă, întinzîndu-se de la o 
străzi la alta. 


uriașe, cu vitrine 
altele în care vînzătorul și clientul a 


A i ţ 
aţa unei măsu 


dezobișnuiserăm de o asemenea grijă 


care acum ne înduioșa peste măsură. 
Dar oricît de 


întiie zi, orașul l-am cunoscut și l-am simțit 


multe am văzut în această 


Numai când, după cîteva zile, luai 
e a-i cutreiera singur străzile. 


Mă bucura însuși mersul prin oraș. De pe 
imperiala tramvaiului cu cai 
pe o scăriță îngustă, îmi plimbam privirile peste 
rîndurile ordonate de case în 


» unde ajungeam 


alte și severe, care 
se contopesc într-o singură clădire 
întretăiere de 


iul cu cai merge atît de domol, încât 
citesc aproape toate firmele îrizeri- 
iilor, restaurantelor, băncilor, socie- 


tăților de asigurare, ale magazinului de pompe 
funebre, ale pivnițelor de vinuri și ale caselor 


Ostrogojsk era o singură librărie ; 
e ocupă cartiere întregi. Unele sînt 
de cristal, dar mai dai și de 


de cărți. Dar n-am timp. Mă așteaptă Bulevar- 


țe de marmură 
întrebîndu-ne atenț 


a 


ă 


4 


întea zi E alcesti aurul șters al săgeții de 
pe turnul Amiralității, avînd în vîri o corăbioar 


cu contururile dantelate. Bulevardul Nevski e 


atît de larg, încît casele de pe ambele laturi par 
mai scunde decît sînt de îapt. E drept că a nu 
sînt prea înalte, ceea ce tace ca aci să E, Sa 
multă lumină, mai mult spațiu decît pe alte s a 
Și cît de vesel și de festiv răsună tropotu 
nenumăratelor copite pe pavajul de lemn ! 
Două șuvoaie de oameni se mișcă A sila 
contrar pe trotuarele largi pavate cu lespez 
ră. ; 
m desăvîrșire singur în mulțimea aceasta 
pestriță de oameni care se zoresc să ajungă 
undeva sau se plimbă liniștiți. Faptul că aici 
nu mă cunoaște nimeni și nici eu nu cunosc 
pe cineva mă face să mă simt așa de liber, ca 
şi cum mi-ar îi dăruit cineva căciula ce te face 
reia orașul necunoscut fără nici o călăuză, 
dar recunose totul: podurile, statuile, tut e 
lele, palatele, arcadele. Ai zice că am mai “ 
cîndva aici și de aceea găsesc cu atîta sigura 
drumul spre Piaţa .. spre Neva şi spre 
ul lui Petru. i 

fe ah urmă cu cîteva zile, în timp. ce 
umblam cu tata prin Petersburg, mi se Para 
că sînt mic, în schimb aici, lingă balustrada e 
granit a Nevei, sau lîngă piedestalul de stîncă 
pe care Călărețul de Aramă a încremenit în 


z, 


imt un o 


F 


Fi aa Size A i rai 
„matur, care participă la viaţă, la i 
poezie... 


Amurgul de vară m-a înșelat: nici n-am 
observat cînd s-a așternut noaptea albă a Nor- 
dului. Străzile începură să se golească încetul 
cu încetul. Pornii spre casă, trăgînd cu urechea 
la ciocănitul distinct al pașilor mei și scrutînd 
cu privirea penumbra ușoară și transparentă 
a serii albăstrii, prin care se putea vedea totul. 
Prin scuaruri, deasupra gazonului retezat, plu- 
eau fişii albe de ceață. Mirosea a reveneală și 
a pământ, ca și cum nu m-aș fi aflat la Peters- 
burg, ci undeva la periferie, prin niște grădini 
de zarzavaturi. 
_„Mireasma aceasta simplă și neașteptată făcea 
să pară și mai stranie noaptea aceea fără beznă 
care nu semăna de loc cu alte nopți. ( 

Intre timp, orizontul se înroșise. Întîile văpăi 
ale dimineţii umpleau ferestrele de sus ale 
caselor. 

Acasă ai mei mă așteptau îngrijorați. Se bu- 
curară atît de mult de întoarcerea mea, încât 
nu mă mai dojeniră, iar eu le-am fost recu- 
moscător că nu mi-au umbrit cu nimic prima 

mea noapte albă. 


d 


Vacanţa noastră se apropia de sfirșit și nu 


Știam noi înșine dacă ne bucura sau ne întrista 
apropiata întoarcere la Ostrogojsk. 


e simţea 
părți de ai 


măreţia lui. Pe zi ce trecea însă tot mai drag 
ni se părea, și mie și fratelui meu, îndepărtatul, 
micul Ostrogojsk, clădit aproape în întregime 
din case de lemn, unde era liceul nostru, unde 
locuiau toți colegii și prietenii noștri de-o virstă 
CU MO, 

Dacă m-aș îi pomenit pe neașteptate la Ostro- 
gojsk, nu știu încotro aș îi dat iuga mai întii, 
'pe care din colegi aș fi mers să-l văd întii. Aș 
ii vrut să văd totul și pe toți deodată, să îiu 
iarăși ocupat pînă peste cap, să fiu necesar fie- 
căruia, așa cum îusesem înainte de plecarea 
la Piter. 

La fel trebuie să se simtă soldatul care se 
întoarce din permisie într-un regiment îndepăr- 
tat, unde are o situație anumită, îndatoriri pre- 
cise și legături cu alţi oameni statornicite de 
multă vreme. 

Nici noi nu ne-am dat seama cum începurăm 
a număra zilele rămase pînă la plecare. Mai 
nerăbdător se arăta a fi fratele meu. El purta 
regulat corespondenţă cu Ostrogojskul și păstra 
cu grijă scrisorile care-i soseau de acolo. Eu 
luam lucrurile mult mai ușor și tot timpul 
vacanței n-am scris nimănui nici un rînd. 

La amintirea acestui lucru, aveam remușcări 
și-mi era și mai dor de Ostrogojskul pierdut 
undeva departe. 

Orașul acesta modest, în care nu se afla nici 
un palat, nici un arc de triumi și nici un monu- 


ment în: piață, mi se ma 
„populat și mai plin de lume decit festivul Peters- 
burg, cu mulţimea lui de locuitori. 

Incepusem să mă descurc destul de bine pe 
străzile capitalei; pe multe din ele le bătusem 
pe jos de la un capăt la altul, le privisem și 
„ziua și seara, la lumina felinarelor cu gaz. Dar 
dincolo de zidurile de piatră ale clădirilor cu 
inulte etaje nu-i simţisem încă pe oameni, pe 
cei care locuiau în ele, nu-mi puteam reprezenta 
ambianța în care trăiau și felul lor de viață. 

Familiile din capitală cu care părinții mei 
apucaseră să iacă cunoștință rămăseseră de 
fapt și aici provinciale, trăind în locuinţe  pro- 
vizorii, întîmplătoare și fără nimic atrăgător. 

Dar pe adevărații petersburghezi, pe cei ori- 
ginari din oraș, încă nu-i știam. 

Peste puţin timp însă — încă înainte de a fi 
plecat la Ostrogojsk — avui prilejul să cunosc 
pe unii și chiar să mă împrietenesc cu ei. 

lată cum s-au petrecut lucrurile. 

Unul dintre noii cunoscuți ai părinţilor mei 
îmi citise versurile și-i vorbise despre mine unui 
mecenat celebru în oraș. La rîndul lui, acesta 
îmi lăudă poemele și traducerile, și nu oricui, 
ci lui Stasov în persoană. 

Vladimir Vasilievici Stasov mă chemă la el. 

Omul acesta, care pe atunci — în vara anu-. 
lui 1902 — era în vîrstă de șaptezeci și opt de 
ani, mă primi prietenește, cu o amabilitate bă- 
trinească dar și cu o anumită circumspecţie 
ascunsă. Probabil că nu era prima oară cînd i 
se aduceau tot soiul de muzicieni, pictori și poeți 
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părea pe atunci mult mai 


precoci și el știa prea bine cît de rar înd 


rietenii și rudele în ei. : p 
A E ieical, pe de altă parte, să îi fost pur ȘI 
simplu istovit după o zi lungă, încărcată de 
convorbiri cu diverși oameni. În orice caz, pre- 
gălindu-mă să-mi citesc versurile, îi văzui pleoa- 
pele mari, lăsate în jos, și mi se păru că doarme, 


Deodată își deschise ochii. Aveam în fața mea - 


un chip cu desăvirșire schimbat: era înviorat, 
întinerit. Așa devenea întotdeauna cînd îl inte- 
resa sau îl mișca ceva. Î i . 
Incepui cu traducerile, trecui apoi la versuri 
originale și, în sfîrșit, prinzînd curaj, îi citii 
în întregime un poem hazliu despre liceul nostru 
din Ostrogojsk. Ascultindu-mă, Stasov rîdea în 
hohote, ștergîndu-și lacrimile și silindu-mă să 
repet unele pasaje mai caustice. sie 
Din acea zi a început în viața mea seria de 
întîmplări care i-au schimbat cu desăvîrșire 
mersul. : i 
Petersburgul încetă să mai fie pentru mine 
un oraș străin, necunoscut, alcătuit din clădiri 
similare cu multe etaje, închise ermetic. Casa 
lui Stasov, atît de petersburgheză prin caracte- 
rul ei și prin tot spiritul care domnea în ea, 
îmi deschise larg ușile, legîndu-mă dintr-o dată 
cu orașul acesta auster și inteligent. isi 
Mă duceam aproape în fiecare zi la Vladimir 


Vasilievici, cînd acasă, cînd la Biblioteca. 


publică. ă : 
Cu cîtă curiozitate lacomă, cu ce sentimen 
de fericită așteptare a ceva nou, urcam de fie- 


16—949 i 0 DIR 


reptă- 
țesc aceștia marile speranțe pe care le pun 
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bibliotecii. 

Stasov nu avea un cabinet de lucru separat. 
In fața unei ferestre mari care dădea în stradă, 
era așezată masa lui grea de scris, împrejmuită 
cu panouri. Erau niște vitrine cu portretele lui 
Petru 1] la diferite epoci. În unele gravuri era 
întățişat numai pînă la brîu, îmbrăcat într-o 
platoșă de oțel; în altele era întățișat întreg, 


înveșmîntat într-o mantie. Pe alte gravuri era 


prezentat călare pe un cal ridicat pe picioarele 
dinapoi. Trăsăturile aspre, voluntare și energice 
ale lui Petru, precum și echipamentul lui de 
“luptă imprimau pașnicului ungher din depozitul 
de cărți o atmosferă aparte, de însuflețire răz- 
boinică. Adevărul e că numai „pașnic“ nu se 
putea numi ungherul lui Stasov din bibliotecă. 
Aici se purtau întotdeauna dispute furtunoase, 
al căror suflet era bătrînul acesta înalt, spătos, 
cu barbă lungă, cu nas mare, acvilin și cu 
pleoape grele. Pe Stasov nu-l vedeai niciodată 
gîrbovit; pînă în ultimele zile și-a purtat sus 
neînduplecatu-i creștet cărunt. Vorbea cu glas 
tare și chiar cînd voia să comunice un secret 
aproape că nu cobora glasul; doar își acoperea 
convențional gura cu palma, așa cum făceau pe 


vremuri actorii, cînd își rosteau „aparte“-urile. - 


Stasov se purta cu mine fără nici un îel 
de amabilitate protectoare, tratîndu-mă ca pe 


un om mare, deși mă tutuia și mă ume 
„Marșaciok“. Mai tîrziu, de cîte ori ne întil 
neam, îmi adăoga o nouă poreclă glumeaţă: 
„Marșaciok — Sudaciok — Ciudaciok — Usa- 
ciok“ 1 etc. i a 
” Mai des îmi spunea însă mai scurt: „Sam* 
(diminutiv de la Samuil) și pe o carte pe care 
mi-o dăruise scrisese: „Sam, să îii întotdeauna 
tu însuți? şi să nu mă uiţi niciodată. Îţi doresc 
să crești cît mai repede mare de tot — de un 
stînjen 1“ Ă ; 

Imi amintesc că la una din primele mele 
întîlniri cu el rămăsesem în bibliotecă la Vla- 
dimir Vasilievici pînă la ora cînd trebuia să-și 
termine ziua de lucru. i Ai 

Părăsirăm împreună biblioteca și cotirăm 
spre Bulevardul Nevski, continuînd o discuţie 
începută. IA 

Era spre seară, se făcuse aproape cinci, dar 
soarele continua să strălucească puternic. Pe 
străzi era animație. Trecătorii se uitau tot tim- 
pul la uriașul cu barba sură, larg în pași, și la 
băiatul cu șapcă de licean pe care lucea em- 
blema compusă din două litere: „La (Pi Gă Siie 
ceul din Ostrogojsk“) și care abia se putea 
ține de el. : 

După cîțiva pași, Stasov luă o birjă spre 
cartierul Peski, strada Rojdestvenskaia VII, 
unde locuia. În drum opri la librăria lui Suvorin. 


' Diminutivele cuvintelor şalău, em sucit, mustăcios. 403 
2 Joc de cuvinte în limba rusă, sam însemnînd eu însumi, tu 
însuţi etc. y 


N 


Vinzătorii îl întimpinară ca pe o veche cu- 
„noștință. După ce glumi cu ei (rar se întîmpla 


ca Vladimir Vasilievici să nu recurgă la vrea 
glumă), îi rugă să-i aleagă o colecţie întreagă 
de cărți apărute într-o ediţie ieftină a lui Suvo- 
rin. Colecţia aceasta cuprindea volumașe de 
Pușkin, Lermontov, Baratînski!, Gogol, toate 
legate în aceeași culoare. 

Cînd ieșirăm în stradă, Vladimir Vasilievici 
îmi spuse într-o șoaptă rostită cu glas tare, cum 
îi era obiceiul : 

— Toate acestea-s pentru tine. Ai să le iei 
în Ostrogojskul tău | 

De atunci am mai fost de multe ori la Sta- 
sov, ca să-l însoțesc pînă în Rojdestvenskaia VII. 

Cît de clar mi-au rămas în memorie aceste 
drumuri! Îmi plăcea să iau loc în trăsura 
largă lîngă Vladimir Vasilievici, să stau cu el 
de vorbă privind în dreapta și în stînga, aple- 
cîndu-mi involuntar urechea la zgomotul copi- 
telor, înăbușit pe pavajul de lemn și sonor pe 
caldarîm. 

„Văd apărînd în fața noastră intrarea princi- 
pală a unei case cenușii cu mai multe etaje, din 
cartierul Peski. 

După ce-i plătește cu dărnicie birjarului, Sta- 
sov se dă jos din trăsură și urcă repede scara, 
luîndu-mi-o înainte și continuînd din mers, peste 
umăr, convorbirea începută. 


1 Baratinski, E. A. (1800—1844), poet liric rus, cunoscut în 
special prin elegiile sale. 
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Trage cu putere de minerul clopoțelului și ai 
casei ghicesc pe dată că s-a întors stăpinul. 
După ce schimbă cu ei cîteva cuvinte afabile 
și glumețe, Stasov trece în biroul său. 40 
încăpere destul de strimtă și îngustă, cu mo- 
bilă severă de stil și cu portrete atîrnate pe 
pereţi. Mai bine întipărite în minte mi-au rămas 
două portrete de Repin: unul al lui Lev Tolstoi 
și celălalt al surorii lui Vladimir Vasilievici, 
Nadejda Vasilievna, o femeie admirabilă, una 
dintre fondatoarele Școlii superioare de fete 
Bestujev. O lampă de perete cu oglindă aruncă 
o lumină molcomă pe chipul inteligent, aspru 
și concentrat, pe părul lins ce se ivește de sub 
boneta de culoare închisă, pe miinile ei slabe, 
încrucișate. 

Vladimir Vasilievici se întinde pe o „veche 
soia îngustă, cu intenția de a se odihni pînă 
la prînz, însă nu-i place și nu știe să se odih- 
nească. După o jumătate de oră e iarâși în 
picioare. Ne așezăm în jurul unei mese mari la 
care au stat nu o dată Musorgski, Borodin, 
„Romanul“ (cum îl numea Stasov pe Rimski- 
Korsakov), Repin, Șaleapin... & ȘI: 

Dar parcă îmi plăcea și mai mult să-l vizitez 
pe Stasov la vila lui de la ţară, aflată nu de- 
parte de Pargolov, în satul Starojilovka. Vladi- 
mir Vasilievici mă punea să dorm peste noapte 
în camera lui de la etaj și mă trezea adesea cu 
șoapta lui tunătoare: 

— Dormi, Sam? 


După acest apel nu mai 
rofitînd de insomnia de bă 
1 asaltam cu o ploaie de întrebări. 


trionului, 


î mea să cred că mîna aceea, pe care o țineam 
î i ză des într-a mea, strînsese cîndva mîna 
a E istului Ivan Andreievici Kriîlov și pe a lui 
î sandr pda ee A Herzen, autorul „Amintiri- 
și cugetărilor“ și redactorul istei 
sa Ș revistei „Ko- 
Stasov era vechi prieten cu „Lev cel Mare“, 
cum îl mumea invariabil pe Lev Tolstoi. Ii cu- 
e euea îndeaproape pe Goncearov și pe Turghe- 
lev, cu care purtase nesiîrșite dispute pe teme 
muzicale și literare. 
iza povestit o întîmplare petrecută cu Tur- 
gheniev la un restaurant (Stasov spunea „la 
un bit 4 unde luau împreună dejunul. Din 
vorbă în vorbă, ajunseră la un moment dat, pe 
neașteptate, să fie de aceeași părere. Turgheniev 
rămase atit de uluit, încît sări imediat de la 
masă, alergă la fereastra deschisă și strigă cu 
glasul lui subțire, aproape feminin: 
: its dl, pravoslavnicilor ! Turgheniev a 
innebunit : a ajuns să aibă i pă | 
aceeași părer 
Stasov | oi daia, 
a nenumăratele mele întrebări, Vladimir 
asilievici răspundea bucuros și pe larg. 


1 „Kolokol“ — gazetă editată în 1857—1867 de A. 1. Herzen 


„şi N. A. Ogariov, iniţial la Londra, iar spre sfîrşit la Geneva, şi 


răspîndită clandestin în Rusia “ milita î i 
a - s„Kolokol“ milita împotriva aute- 


irește, și 


Pe cine nu cunoscuse el în viață! Nici nu-mi 


murit. TEI IS 
Fără să-mi dau seama, făcui o gală: a 
— Dar pe Derjavin l-aţi cunoscut, Vladimir 
Vasilievici ? ; 

— Pe Derjavin ? repetă Stasov încet și uimit. 
Te pomenești că ai să mă întrebi dacă l-am 
cunoscut cumva și pe bătriînul Matusalem ! 

De atunci am căutat să nu-i mai pun lui 
Vladimir Vasilievici întrebări atît de nesocotite. 

Ar îi fost mare păcat dacă mă lăsa în plata 
domnului și ajungea la concluzia că nu merita 
să stea de vorbă cu mine despre acele timpuri 
apuse, asupra cărora aveam o idee cît se poate 
de coniuză. 

Pentru că lucrurile pe care mi le povestea 
Stasov erau pentru mine o punte aruncată spre 
o epocă măreaţă și foarte îndepărtată. Vladimir 
Vasilievici se născuse în 1824, an în care murise 
Byron. Pe vremea copilăriei și a adolescenţei 
lui, vîrstnicii mai vorbeau încă despre Războiul 
pentru Apărarea Patriei din 1812 ca despre un 
eveniment pe care-l trăiseră personal. De ase- 
menea, era încă foarte proaspătă amintirea răs- 
coalei decembriștilor, cu toate interogatoriile, 
denunţurile și pedepsele care i-au urmat. Vladi- 
mir Vasilievici avea treisprezece ani cînd a 
murit Pușkin. Tînăr fiind, pe vremea cînd era 
student la Facultatea de Drept, citea multe 
pagini de Gogol, în prima lor tipăritură. A fost 
singurul om care, împreună cu Liudmila Iva- 
novna Șestakova, l-a condus pe îratele ei, Mi- 
hail Ivanovici Glinka, la ultima lui plecare în 


inătate. Cit îi 


rămași în viață. 
_Din păcate, eram încă prea tînăr și nu puteam 
să trag tot folosul care se cuvenea din mărini- 
e cu iai consimțea Vladimir Vasilievici 
“Mi impărtășească ceea ce păstra va i 

1 sta 1 
memorie. & 1 

Se străduia, cu o grijă înduioșătoare, să mă 
apropie de tot ceea ce îi era lui însuși mai 
drag decît orice altceva. 

M-a dus la Academia de Arte, unde-l rugă 
pe Ivan Ivanovici Tolstoi, vicepreședintele Aca- 
mii, sâ-mi arate desenele biblice ale lui 

exandr Ivanov. Mă lua cu el la concertele de 
| orgă, la care se executa muzică de Bach, com- 
1 pozitor pe care-l punea mai presus de toţi 


ceilalți. 
: Îmi aduc aminte cum, după unul din aceste 
| 0 concerte, scutură cu putere din cap spunînd : 


| == Și. diipă-to ă i 
Pai = GI ate astea să mori? Nu, nu 

Pe cînd mă pregăteam să plec din Peters- 
burg, Stasov își tăcea și el bagajele, urmînd 
să meargă la Iasnaia Poleana, la Lev Nikolae- 
vici Tolstoi. Pentru Vladimir Vasilievici acea- 
sta mu era o simplă călătorie în vederea unei 
vizite, ci un adevărat pelerinaj. 

„Lev cel Mare“ ocupa în viața lui un loe 
aparte, de cea mai mare importanță. Se cunoş- 
teau de multă vreme. Iși scriau mereu și de 
fiecare dată cînd vedea pe plic literele mari, 
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ERE NI Ale 

ăin privește pe Musorgski și 
Borodin, Stasov ar îi putut istorisi deep e 
mai mult decit oricare dintre contemporanii lor 


fine și nu prea lizibile, ale scrisului lui 
Stasov se bucura ca un copil. i: 

Fără să-și cruțe timpul și puterile, aduna . 
pentru Lev Nikolaevici materiale privitoare lie 
la ancheta în afacerea decembriștilor, fie. la » 
războiul cu Șamil !. Tolstoi nu-și drămuia ru-. 
găminţile, știind că bunul Vladimir Vasilievici, 
care de mult ţinea la el, era gata să-i scoată i 
și din piatră seacă toată documentația necesară. “a 
Mi se întimpla să văd adesea pe masa lui Sta- 
sov de la Biblioteca publică plicuri voluminoase 
ce urmau să fie expediate la Iasnaia Poleana. 

De altfel Stasov mai adunase cu aceeași rîvnă 
plină de abnegație cîndva materiale pentru Bo- 
rodin și Musorgski, iar pe vremea mea lăcea 
același lucru pentru unii compozitori și pictori 
încă tineri și necunoscuți. 

x 


Cu cîteva zile înainte de a ne despărți, Vla- 
dimir Vasilievici mă duse la un fotograf, cele- 
bru și la modă pe atunci, Karl Karlovici Bulla, 
care-și avea atelierul pe Bulevardul Nevski, la 
doi pași de Biblioteca publică. 

Karl Karlovici, un om în vîrstă și complet 
chel, care mai păstra ca vestigiu al tinereții de 
mult apuse numai niște sprîncene dese, negre 
ca smoala, se bucură foarte mult văzîndu-l pe 
Stasov și îndreptă fără întîrziere spre el aproape 
toată artileria grea a aparatelor sale. 


1! Șamil (aprox. 1798—1871), conducător al mişcării de eliberare 
a populaţiei muntene din Daghestan şi Cecenia, îndreptată îm- 
potriva feudalilor autohtoni și a politicii coloniale a ţarismului. 
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„Vladimir Vasilievici îș 
„amîndouă miinile și spuse 
„adusese la fotografiat pe tînărul său prieten. 

Atabilul Bulla, căruia pînă și chelia îi sclipea 
vesel și sărbătorește, manifestă cea mai vie 
mulțumire în fața acestei situații și-și întoarse 
aparatele spre mine. 

Probabil că dacă aș fi intrat singur în atelie- 
rul lui, m-ar îi lăsat pe mîna ajutoarelor sale 
mai tinere. Cum însă fusesem adus de Stasov, 
Bulla socoti de datoria lui să se ocupe personal 
de mine. Mă mută de mai multe ori de pe îoto- 


operi îns aţa [ci 


liu pe canapea, de pe canapea pe un taburet, îmi 


întoarse capul cu mișcări line și atente cînd 
la dreapta, cînd la stînga, studiindu-mi îndelung 
expresia feței înainte de a descoperi și de a 
acoperi iar cu un căpăcel rotund ochiul strălu- 
citor al voluminosului său aparat. 

„Peste cîteva zile mă dusei din nou la foto- 
graf, împreună cu Vladimir Vasilievici, după 
fotografii. Acestea ne așteptau într-un plic, clar 
impresionate și retușate cu migală. 

Acasă la noi s-a păstrat mulţi ani o fotografie 
care nu se decolorase și nu pălise de loc, întăți- 
șind un băiat în bluză albă de licean, meditînd 
proiund asupra unei cărți groase. Cartea acea- 
sta o deschisese cu grijă în aţa mea Karl 
Karlovici Bulla și, după câte îmi amintesc, se 
intitula „Catalogul celor mai noi aparate şi 
obiective fotografice ale firmei Zeiss“, 

A doua fotografie, identică, o primi Stasov. 
El o așeză cu grijă în portofelul pe care-l 
ascunse în buzunarul interior al redingotei. 


că de astă dată îl 


e 5) louă zile ne despărțirăm. 
Îmi luai la revedere de la Vladimir Vasilie- 
vici, pînă la vacanța de iarnă. Ne-a fost dat 
însă să ne revedem mult mai curînd. i 


e: 


După, trei zile de drum cu lungi transbordări 
și opriri, ne pomenirăm din nou la Ostrogojsk. 
Urma să locuim tot la unchiul, într-o cămăruță 
strimtă cu o ferestruică spre curte, ca și cum 
în viața noastră n-ar fi iîost Petersburgul, ca 
și cum l-am fi văzut doar în vis. După cîteva 
zile urma să începem a merge din nou la școală 
și vremea avea să se scurgă la fel cum s-a 
scurs și anul trecut, și în urmă cu doi ani. 

Și totuși, în cele două-trei luni de vară, în 
jurul meu ceva se schimbase pînă la nerecu- 
noaștere. Altul era Ostrogojskul, altele casele 
și oamenii. „ud ELE 

N-apucai bine să sosesc de la gară, și dădui 
o raită pe la toți prietenii și colegii mei, pe la 
îrații Lebedev, pe la familia Grișanin, alergînd, 
ca purtat pe aripi, prin tot orașul Şi simțind 
pentru prima oară cît era de mic, cît de lesne 
îl puteai cutreiera în lung și în lat. 

La Petersburg mi se părea că avusesem parte 
de toate acele întîlniri și impresii noi, de toate 
întîmplările, numai ca să am ce povesti la 
Ostrogojsk. Acum însă simțeam că toate gîndu- 
rile mele mă purtau spre Petersburg și că aștep- 
tam vacanța de iarnă încă înainte ca școala 
să-și fi deschis porțile. 


Purtarea aceasta era cu atît mai stranie Șiă 


mai inexplicabilă, cu cît nu de mult se oteri- 


seră ele singure să ne conducă, și nu numai 
pînă la gară, ci pînă la staţia cea mai apropiată. 
„Peste puţin timp lucrurile se lămuriră : toaiă 
tărășenia pornea tocmai de la întîmplarea cu 
condusul. 

Cineva le zărise pe fete la gară cînd se urca- 
seră în vagon împreună cu noi și tot orașul se 
umplu de biîrîe în legătură cu scurta lor călă- 
torie. Ele însele aflaseră de acest lucru abia cu 
puțin înainte de deschiderea școlii, cînd mamele 
lor fuseseră chemate să dea explicații la direcția 
liceului. : 

In primele zile căutarăm în îel și chip un 
prilej să vorbim cu fetele, să le asigurăm că 
eram gata de orice sacrificiu pentru a le apăra 
împotriva birfelor și a calomniilor. Toate au 
fost zadarnice ; părea că se izolaseră de noi 
după un zid de netrecut. 

Cel mai mult suferea fratele meu. Umbla de 
colo colo prin odaie frămîntîndu-și mintea în 


căutarea unei căi de restabilire a adevărului și 
de salvare a prieteniei rupte atit de neașteptat 
și de stupid. Dar el înțelegea prea bine că orice 


pas imprudent putea cel mult să le dăuneze 
prietenelor noastre, care și așa erau destul de 
speriate. 
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ag, A PR 

In ce mă privește, eu compătimeam si 
atit pe fratele meu cît și pe fete, dar în adîncul 
inimii eram zbuciumat de alte griji și neliniști. 


Simţeam că azi, miine trebuie să se producă în 


viața mea o cotitură decisivă. 

Cu toate. acestea îfrecventam conștiincios 
școala, scriam versuri hazlii pentru revista pe 
care continuam s-o scot împreună cu Lionea 
Grișanin, mă duceam pe la îrații Lebedev, unde 
elevii din clasele superioare purtau aprinse 
dispute literare şi politice, însă din zi în zi 
așteptam ceva. Ce anume, nu știam nici eu. 

Şi iată că într-o zi, cînd am venit acasă de la 
liceu, am găsit pe masă un plic cu următorul 
text scris cu litere neobișnuite, desenate parcă :. 


„Domniei sale 
Domnului Samuil lakovlevici 
Marșak“ 


Deschisei cu înfrigurare plicul și zării scris 
sus, în colţul din dreapta al îilei: 


Moscova, 15 august 1902. 


Scrisoarea era de la Stasov. 


Îmi scria că într-una din convorbirile sale cu 


Tolstoi îi vorbise despre mine. 


„„între atîtea convorbiri și bucurii, am găsit 
un minut în care am început să-i povestesc des- 
pre noua bucurie și fericire pe care am încer- 
cat-o întîlnind un nou pui de om, un mic 
licurici, care mi se pare că ar promite pentru 


viitor ceva bun, curat, luminos și creator. El a 


4 
: 
3 


i 


Li 


mă așteptasem și cum de fapt trebuia să fie. 
După. aceea mi-a spus cu o minunată expresie 
a ochilor săi profunzi și cu zimbetul său viguros 
și bun: „Ah, și <Wunderkinder»-ii ăștia | Cîţi 
am cunoscut și de cîte ori m-am” înșelat | De 
cele mai multe ori sînt ca niște focuri de arti- 
ficii goale și inutile. Zboară ce zboară, lumi- 
noase și îrumoase, și deodată pocnesc în văzduh 
şi dispar. Nu, nu mai cred acum în nici unul 
fa peesiia Mai alt să crească, să prindă 
Il și să facă ă nu- i 
a za a ovada că nu-s numai un foc 


, Nu ce ama cuvîntul „Wunderkind“ ; ghi- 
eam totuși ce voia să însemne si mă ărai 
î ș i mă s 
ai Ș upărai 
pu enim sfîrșitul scrisorii nu numai că mă 
sola, dar mă emoţiona apro înă 
. . a 
lacrimi. Sie Mea 
Stasov scria : 


„Și eu cred la fel — și eu m-am înșelat de 
multe ori. De astă dată însă am apărat și am 
protejat puțintel pe neofitul meu, noua mea 
bucurie și alinare! I-am spus că, după părerea 
mea, e vorba aci într-adevăr de un grăunte de 
aur. Și LEV! al meu și-a înclinat parcă puter- 
nica lui coamă și și-a întors puţin ochii împă- 
răteşti spre mine. Atunci i-am spus: «Vă rog 
dar, în numele a tot ce-i siînt, măreț și scump, | 


! Leu (în limba rusă). 
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ascultat, dar cu mare neincredere, după cum 


faceți -pentru mine următorul lucru: uitaţi-vă 
la această mică fotografie, făcută abia zilele 
trecute și fie ca privirea Dumneavoastră, oprin- 
du-se pe acest chip tînăr și plin de viață, să-i 
fie ca o binecuvîntare venită de departe I» El a 
făcut precum l-am rugat și a privit îndelung 
chipul tînăr al adolescentului care se trezește 
la viață.“ 

E greu de spus ce m-a mișcat mai mult în 
scrisoarea aceasta : binecuvîntarea mută a lui 
Tolstoi sau această rugăminte uimitoare a bu- 
nului și entuziastului Vladimir Vasilievici, care 
nu mă uitase nici la Iasnaia Poleana. 

După o lună, el reuși să-mi obțină transferul 
la un liceu din Petersburg și-mi luai rămas bun 
pentru totdeauna de la Ostrogojsk. 

De astă dată m-a condus multă lume: rude, 
colegi, prieteni, dar în vagon a intrat cu mine 
numai fratele meu. Atunci înțelesei cu adevărat 
că mă despărțeam de el întîia oară în viaţă și 
pentru multă vreme. Voiam să-i spun la des- 
părțire cuvinte deosebite și gingașe, dar el nu 
mă asculta. Împinse unul din coșurile mele sub 
o bancă a compartimentului, îl instală pe celă- 
lalt pe polița de sus, implorîndu-mă să nu cobor 
în gări, să nu pierd banii și biletul și să-i tele- 
grafiez îndată ce voi sosi la Petersburg. 

Doar cele trei bătăi limpezi și stridente ale 
clopoțelului de pe peron îl siliră să părăsească, 
în sfîrșit, vagonul. 


Trei lumi în Petersburg 


Și iată-mă din nou în capitală. 

Dacă rîndul trecut mă consideram un musafir 
la Petersburg și, în timp ce vizitam orașul, cău- 
tam să văd și să rețin cît mai multe lucruri 
de data aceasta nu mai eram atît de lacom. 
Eram aici la mine acasă și știam că n-au să 
lugă nicăieri de lîngă mine nici Piaţa Senatului 
nici stincșii de pe Neva, nici Insulele. 

Acum „descoperisem însă o parte nouă, necu- 
noscută încă, a Petersburgului, și anume perife- 
ria lui muncitorească : Bariera Moscovei. 

Un uriaș arc de trium, turnat din fontă, după 
proiectele arhitectului Vasili Petrovici Stasov 
tatăl lui Vladimir Vasilievici, încheia Peters- 
burgul palatelor, al monumentelor, al cazărmi- 
FA al cheiurilor de granit și al grilajelor dan- 
Î . suliți aurite și măști întățișînd capete 

Dincolo de Poarta Moscovei și de podul de 
cale ferată Putilov începea o șosea largă și 
pustie, de ambele părți ale căreia se întindeau 
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rînduri de case uniforme de lemn, alternind cu 
altele de cărămidă, la îel de uniforme, se înăl- 
țau coșurile fabricilor și se zăreau prin grădi-' 
nițe boschete de liliac cu frunzele pline de prai. 

Aici, nu departe de azilul de bătrîni Cesmen- 
skaia, înconjurat de arbori rari și rămuroși se 
alla fabrica la care lucra tata și locuinţa mo- 
destă, așezată într-o ulicioară, în care se mu- 
taseră ai mei de curînd. 


x 


Acum, cînd îmi amintesc primii ani ai șederii 
mele la Petersburg, mi se pare că am trăit aici 
nu într-o singură lume, ci în trei lumi deosebite, 
care nu semănau de loc între ele și aproape 
că nu veneau în contact una cu alta. 

Una a fost aceea în care m-a introdus uriașul 
cu barbă sură, furtunatecul, clocotitorul, dar și 
foarte atentul Vladimir Vasilievici Stasov. Bună- 
tatea lui fără margini nu poate. îi mai bine 
caracterizată decît a făcut-o Şaleapin în memo- 
riile sale, spunînd : 

„Omul acesta parcă m-a îmbrățișat cu suile- 
tul său.“ 

Îndată după sosire petreceam ceasuri întregi 
fie la el acasă, fie în sălile spaţioase ale Biblio- 
tecii publice. El mă lua cu sine și la prietenii 
lui compozitori, pictori, scriitori. 

Mă pomenii astfel pe neaşteptate introdus în 
cercul unor oameni adulți care dispuneau de 
libertate și răgaz berechet ca să stea de vorbă 
îndelung, cu aprindere, ziua în amiaza mare, 


17—949 ; 257 . 


„sau despre vreo carte nouă. Oamenii aceștia 
celebri și foarte siguri de ei discutau despre artă 
cu îndrăzneală, cu seriozitate și cu un aer 
mulțumit, ca niște stăpîni, ca niște maeștri care 
o tăureau. Pe mulți îi știam după nume încă 
la Ostrogojsk, înainte de a-i fi cunoscut perso- 
nal. Și acum, ascultînd disputele lor gălăgioase, 
mă simțeam ca unul care ar deschide la mijloc 
o carte foarte interesantă și ar fi obligat să 
ghicească din cîteva aluzii fugare ce s-a petre- 
cut mai înainte, cine sînt eroii. acestei cărți și 
prin ce anume sînt legaţi între ei. 

Fiecare dintre acești oameni ocupa un loc atit 
de însemnat în viață, ca și în închipuirea mea, 
încît mi se părea oarecum ciudat să-i văd de atit 
de aproape, îmbrăcați și încălțaţi la fel cu toată 
lumea, trăind într-o ambianță dintre cele mai 
obișnuite. 

Era oare cu putință ca omul acesta scund, 
blajin, cu ochi mici care te privesc cu șiretenie 
printre pleoapele întredeschise, cu părul ondulat 
și cu barba puțin căruntă și ascuţită, să fie 
într-adevăr Ilia Efimovici Repin ? Dacă l-aș fi 
întîlnit pe stradă cu pălăria aceasta moale și 
îmbrăcat în pelerina lui obișnuită, nici prin gînd 
nu mi-ar fi trecut că am în fața mea pe pictorul 
celebru în toată Rusia. Semăna mai curînd cu 
un slujbaș de zemstvă sau cu bibliotecarul 
nostru din Ostrogojsk. 

lată-l și pe severul Rimski-Korsakov, un om 
cu barbă lungă, care-și privește scrutător și 
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„despre vreo simtonie, vreo operă, vreun tablou 


atent interlocutorii prin lentilele duble ale oche- ] 


irunţii înalte, iar vestonul îi este încheiat la 
toţi nasturii. Faţă de mine se poartă cu. politeţe 
și cu 0 bunăvoință rezervată, dar nu știu de ce 
mă tem puţin de el, aproape cum mă tem de 
directorul liceului nostru. i 

Inaltul, corpolentul Glazunov, care zîmbeşte 
siios, se poartă mult mai simplu. Are umerii 
masivi și gîtul scurt, iar linia oblică a sprince- 
nelor și mustățile mici, lăsate în jos, îi dau uri 
aer de mongol. i 

În absență, Stasov îl alintă cu porecla de 
„Glazun“. 

În cercul lui Stasov aproape toți îşi au pore- 
clele lor familiare, cu care se gratifică reciproc. 
„Încă nu cunoșteam muzica lui Musorgski, 
dar auzisem atît de mult despre „Musoreanin 
sau „Musinka“, încît mi se părea că abia plecase 
de aici, lăsînd în încăperi ecoul unui rîs zgo- 
motos și căldura miinilor sale pe clapele 
pianului. ai 

La drept vorbind, locuința lui Stasov din 
cartierul Peski s-ar îi putut numi prea bine și 
atunci așa cum i se spune astăzi: „Casa arte- 
lor“, și în primul rînd a muzicii. | 

Aici ușile erau întotdeauna larg deschise 
maeștrilor vîrsinici și tineri, compozitorilor, cîn- 
tăreţilor, pianiștilor. Aceștia plecau de aici cu 
puteri noi, iar uneori și cu proiecte noi. 

Eram mai tînăr cu douăzeci, cu treizeci, cu 
patruzeci, chiar și cu peste șaizeci de, ani decît 
cei mai mulți din acești "oameni, însă aproape 
toți mă tratau ca pe un membru mai tînăr al 


latălor. Poartă părul tuns scurt în perie deasupra 


familiei și nu ca pe un copil. Aceasta mă făcea SĂ 
să mă simt înir-adevăr mai vîrstnic, mai liber, 
mai sigur de mine. 


* 


Cu totul altfel apăream în ochii colegilor mei 
şi chiar în ai mei însumi, cînd ședeam în bancă, . 
între pereţii oficiali și severi ai liceului unde E 
fusesem transferat în urma intervenției lui 
Stasov. 

Aici eram elev și, pe deasupra un nou venit 
printre alţi treizeci de băieți care de cîţiva ani 
învățau împreună, se împrieteniseră, se băteau - 
și purtau pe ascuns nesfirșite războaie cu pro- j 
fesorii și cu pedagogii. Nu era atît de ușor să 
mi-i apropii. Băieţii noștri din Ostrogojsk erau . 
în stare să pună o piedică unui nou venit, să-i 
dea un „bobirnac“ sau să-i tragă o scărmăneală, . 
dar se deprindeau repede cu el, cum se deprind 
puii de lup cu unul de pripas și nu-l mai deose- h 
beau de ei. p 

Colegii mei de clasă din Petersburg îl chinu- 
iau pe noul venit cu și mai multă cruzime decît 
cei din Ostrogojsk, dar nu se grăbeau să-l pri- îi 
mească în rîndurile lor nici după ce-l supuneau - 
la toate încercările. Ă 

Acest liceu din capitală, care avea o vechime . 
de peste cincizeci de ani și menținuse, după - 
reforma înfăptuită cu puţin timp înainte, studiul 
integral al limbilor vechi, era considerat un 3 
liceu aristocratic. E 

In Ostrogojsk aveam un singur prințișor în - 
toată clasa, dar și acela dintr-o spiță caucaziană 
scăpătată. Aici, în schimb, învățau pe vremea A 
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mea și conții Şeremetev, care se formalizau 
dacă li se scria numele cu semn moale după 
„i“, și prinţul Veazemski, și fiul amiralului 
Dubasov. Erau, totuși, și băieți de obiîrșie nu 
chiar atît de nobilă: fii de profesori universi- 
tari, de ingineri, de medici, de comercianți. 
Dar cînd aveau de-a face cu un nou venit, și 
ei — cel puțin majoritatea, dacă nu toți — 
arborau morga și ifosele elitei. 

Poate că mi-ar îi fost mai ușor să mă apro- 
pii de colegi, dacă apariția mea în liceu ar îi 
trecut neobservată. Dar preabunul diriginte a! 
clasei noastre, Veaceslav Vasilievici Șcerbatîh, 
care obișnuia să discute deschis și prietenește 
cu elevii lui evenimentele la ordinea zilei, con- 
sideră necesar să mă prezinte noilor mei colegi. 

Voluminos și veșnic bine dispus, el se așeză 
pe scaunul care scîrţii sub el și-și începu lecţia 
cam cu aceste cuvinte: 

— Domnilor, o știre plăcută. A fost transte- 
rat la noi din provincie un tînăr poet în care 
se pun, ca să zic așa, mari speranţe. Vă rog 
să-l iubiţi și să-l preţuiţi | si cARĂ 

Aceasta a fost de ajuns ca să devin ţinta 
cîtorva dintre cei mai afurisiţi ghiduși ai lice- 
ului. Expresia „în care se pun mari speranțe“, 
care li se păru, nu știu de ce, foarte amuzantă, 
a fost repetată timp de cîteva zile pe toate 
tonurile. Chiar așa îmi spuneau: „cel cu spe- 
ranțele“ sau „o știre plăcută“. Din fericire, 
poreclele acestea fură repede uitate. „A 

Liceul,.ca și cazarma, nu suieră nimic care 
tulbură rînduiala comună, iar eu mă deosebeam 
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„de restul clasei nu numai prin faptul că scriam 
Versuri, ci și prin înfățișarea mea exterioară 
Uniforma școlară, de care mă bucurasem atîta 


la intrarea mea în liceul din Ostrogojsk, se . 
deosebea mult de cea purtată în capitală. Și 
în afară de aceasta, costumul meu de uniformă 4 
nu era de loc la prima lui tinerețe: nasturii - 
lucioși de la gulerul înalt al bluzei cenușii se 
îngălbeniseră de mult, cordonul de piele era 


plin de crăpături, iar pantalonii îmi rămăseseră 
mici de-a binelea. 


Și ceea ce le punea viri la toate era faptul 


că eram pe atunci mult prea scund și nedez- E 
voltat pentru vîrsta mea. (Abia mai tîrziu, în 
pragul tinereții, i-am ajuns din urmă pe cei de . 
vîrsta mea, atît prin înălțime cît și prin lărgi- . 
mea umerilor.) Intocmai ca pe vremuri, cînd 
dădeam ochi prima oară cu ștrengarii desculți - 
și gălăgioși din Maidan, mă simțeam stingher . 
Și lipsit de apărare printre noii mei colegi de 
clasă. Cei mai mulți dintre ei erau băieți vioi, 
bine făcuţi, bine hrăniţi și umblau îmbrăcați 
cu pantaloni negri și cu vestoane de aceeași 
culoare, bine strînse în talie cu centuri lăcuite, 

Incă și mai vizibilă era această deosebire de ă 
liceenii din capitală cînd mă aflam pe stradă 
sau în curtea școlii. Ei aveau mantale de culoare - 
albastră-cenușie, de o croială aproape ofițe- - 
rească, iar pe șepci aveau niște embleme miti- B 
tele, elegante, făcute dintr-un metal aducînd a - 
argint mat. E: 

Cit de prost croită și de țeapănă mi se părea 
acum mantaua mea de postav cenușiu, aspru . 
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În arta ! şi cît de stupidă și de inestetică 


era emblema lătăreață de pe șapca mea moto- 
ită ! i pei ia 
i drept că după cîtva timp părinții mă echi- 
pară și pe mine cu o uniformă ca toate cele 
dar în primele zile arătam pe lîngă spilcuiţii 
mei colegi din Petersburg ca un provincial tare 
pricăjit. ce NRG Aa : 

Şi numai cu cîteva săptămîni în urmă — pă, 
peronul gării din Ostrogojsk și apoi în vuietul 
trenului care mă purta spre nord — mă și 
vedeam devenit un autentic locuitor al capitalei, 
un petersburghez sadea. Rat $ 

În ce privește orașul propriu-zis, toată splen- 
doarea lui nu mi se părea străină nici acum,. 
cînd după lecţii sau în cîte-o sărbătoare hoină- 
ream pe bulevardele drepte și largi, sau stăteam 
pe una din băncile de granit așezate pe proe- 
minenţele semicirculare ale balustradei de pe 
malul Nevei. : s 

Boboc mai rămăsesem numai la liceu, atit 
pentru colegi cît și pentru profesori, începînd 
cu tînărul profesor de franceză, adus de curînd 
de la Paris, cu ochii selipindu-i veseli sub len- 
tilele pince-nez-ului, și sfirșind cu Ținzerling, 
bătrînul și înăcritul profesor de limba greacă. 

La Ostrogojsk fusesem timp de cîţiva ani 
primul în clasă. Chiar și profesorii cei mai 
cicălitori, care se legau de orice, se purtau 
respectuos și politicos cu mine, îmi puneau rar 
întrebări, iar la lecție mă scoteau și mai rar. 
Aci însă nu aveam încă.o reputație cît de cît 
- statornicită și s-o obţin era cam greu: rămă- 


263 


& i As diac 


sesem cu, lecţiile în urmă. 
iar manualele din care se învăţa la Petersbur 
„— afară de unul sau două — erau altele. z 
Cel mai bun din clasă era considerat aci un 
băiat înalt și foarte gras, cu capul rotund, piep- 
tănat, lins, cu cărare într-o parte: Vanea” Panta 
delski. Era fiul unui general care se ridicase 
pare-se, dintre gradele inferioare. 3 
: Ascultam cum răspundea amănunţit curgător 
ȘI expresiv la toate întrebările profesorilor i 
ied done fără să vreau că Vladimir e i 
ital în nu i-ar îi aplaudat nici zelul și nici 
Pare-se că existau într-adevăr toate motivele 
pentru a fi socotit cel mai bun din clasă : 
aptitudini excepționale, o memorie excelentă, 
0 sirguință rară. Profesorii însă prețuiau la el 
„mai degrabă alte calități : părea un băiat foarte 
i ispravă, serios și bine crescut. Puteai să ţi-l 
pietii Ușor ca viitor procuror sau raportor 
ia senat, sau, poate, ca profesor conferențiind 
în iața unui auditoriu numeros. Pentru aceasta 
Nici nu avea nevoie de altceva, decît să aștepte 
să i se fixeze vocea aflată încă în devenire i 
La elev atît de exemplar era cum nu se 
î IE pe măsura acestui liceu clasic și 
„dă, unde în rîndurile corpului didactic nu 
găseai fosile de genul lui Antonov. dar nici 
i iacogi de tip nou, tineri, înflăcăraţi, abia 
sa oaia pe băncile universității, cum era Po- 
au totuși, aici și profesori cu adevărat 
TUiţi, pasionați pentru disciplina lor, care 
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din pricina mutării, 


au lăsat în urmă o amintire frumoasă. Multe 
generaţii de elevi își aminteau cu recunoștință 
de latinistul Reiman. Văd și acum deslușit, în 

fața ochilor figura unui bătrînel curăţel, cărunt,. 

şezînd la catedră, îi aud glasul domol și măsu-: 

rat, îmi amintesc privirea prietenoasă și atentă 

ce te fixa pe sub ochelarii cu rame aurite. Preda. 
din timpuri imemoriale limbile clasice în acest. 

liceu clasic prin excelenţă și nu-și pierdea răbda- 

rea nici atunci cînd elevii schimonoseau în chip: 

barbar limbile greacă și latină. Ne plăcea și de: 

profesorul de geografie Nikolai Feodorovici: 

Arefiev, un om liniștit, inteligent și simplu. Cit 

toate că purta redingotă de unilormă, nu era: 

un funcționar rutinier și nu reducea studiul. 

geografiei la enumerarea denumirilor de insule 

şi peninsule, de golfuri și strimtori. În ore îk 

plăcea mai curînd să vorbească el decît să ne 

cheme la tablă și cînd ne explica o lecţie ne: 
citea pagini întregi din jurnalele de zi ale unor 

expediţii și din însemnările unor călători. De 
asemenea, nu găseai nimic cazon nici la Pavel 

Grigorievici Mijuev. Autor al unei cărţi despre: 
Noua Zeelandă, colaborator al revistelor lunare: 
progresiste, el ne preda, nu știu de ce, limba: 
germană. 

Dar nu acești profesori dădeau tonul în liceu. 
Liceul păstra neatinsă, împreună cu limbile: 
clasice, rînduiala ceremonioasă și rigidă stator- 
nicită în decursul unei jumătăți de veac. 

Pe directorul nostru, severul și uscatul Șe-- 
beko, care. avansase pînă la primul grad de: 
general, îl vedeam rar în timpul orelor. Cînd: 
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își făcea apariţia pe coridor, într-una di 


„ecreații, pedagogii liceului impuneau într-o clipă . 


tăcerea în clasele din drumul lui. 


Și totuși, cu toată disciplina care constituia : 
faima liceului, băieţii făceau uneori aici nişte 
trăsnăi pe care nici nu le-ar fi visat ștrengarii 


cei mai neastimpărați din Ostrogojsk. 
Aceasta se întîmpla mai ales la orele „gre- 


„ului“ Robert Avgustovici Ținzerling, împotriva 
căruia elevii au purtat un război înverșunat. . 


de-a lungul cîtorva decenii. El îi bănuia pe 


elevii săi de toate păcatele capitale, iar elevii, 
la rîndul lor, urau din tot sufletul pe acest om 
cu înfățișarea uscat-hemoroidală, cu barba lui 
dreptunghiulară îngustă și lungă, pe care ba o 
tot vîra undeva, îndărătul gulerului, ba o tră- 
gea anevoie atară. E imposibil de calculat cifra 
totală a notelor de unu și de doi pe care le-a - 
pus în viaţa lui în cataloage, după cum e impo- 


Sibil de calculat cîtă apă și ulei de candelă au ; 
fost amestecate în cerneala lui. 


Circulau prin liceu legende despre nenumă- 


ratele farse pe care i le înscenau lui Ținzer- 


ling inventivii lui elevi. Se povestea că o dată Ş 
niște elevi din clasele superioare, fii ai unor Ș 
părinți avuţi, au pus mînă de la mînă și au E: 


comandat de la cel mai select magazin de 


pompe funebre un catafale somptuos pentru - 


Robert Avgustovici, cu un cortegiu de trăsuri 


și o armată întreagă de ciocli și masalagii în 
livrele și cilindre negre. Elevii noștri din Ostro- 
gojsk n-ar îi avut nici banii și nici tupeul ne- 


icesar pentru o asemenea năzbitie. 
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Se spunea că Ținzerling fusese ctt pe aci. ii 
sucombe pe loc de groază și de furie, zări 
sub ferestrele sale caii negri legănîndu-și e - 
mic panașele îndoliate și auzind apoi în e. i 
un glas necunoscut care anunța pe un ton în 
durerat și solemn sosirea carului mortuar. 


* 


Lunile treceau una după alta și eu tot nu 
mă puteam deprinde cu noul liceu. În Hlecgiă 
dimineață, cînd mă apropiam de intrare, î 
comparam involuntar cu cel pe care-l părăsi- 
sem. Liceul din Ostrogojsk era o clădire izo- 
lată, împrejmuită cu un zid de piatră albă. a: 
una din laturi ferestrele dădeau într-o curte 
spațioasă, iar pe cea dimpotrivă, în grădina 

ublică. S 
î Clădirea liceului nostru „din Petersburg ini 
se deosebea cu nimic la înfăţişare de casele 
învecinate, strîns lipite de ea. Avea aceeaşi 
fațadă cu cîteva-etaje, aceeași intrare princi- 
pală neprimitoare, cu ușă de stejar de “o pa 
cafeniu-închisă, străjuită de un portar bărbos 
în livrea lungă. E drept că acest liceu era Mi 
comparabil mai bine mobilat; biblioteca ui, 
cabinetul de fizică și sala de gimnastică erau 
mult mai bogat echipate și aveau pe jos par- 
chet lucitor. Aici gustarea din recreația „mare 
n-o luam în clase și nici pe coridoare, ci într-o 
sală de mese anume, unde servitori în livrele 
făceau fără grabă ocolul meselor lungi acoperite 
cu fețe de masă, oferind pe rînd fiecăruia dintre 
noi cîte o farfurie cu mîncare. 
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Cu toate acestea, 
„apele mele aici, poate fiindcă venisem într-o 
clasă în care legăturile și reputaţiile erau de 
mult statornicite și, pe deasupra, începusem să 
frecventez școala pe la mijlocul anului. 
Eram în situația omului care ia trenul din- 

tr-o gară oarecare de pe traseu, într-un mo- 
ment cînd toți pasagerii au apucat deja să se 
„așeze contortabil, să facă cunoștință unii cu 
alții și-l primesc cu nemulțumire pe călătorul 
cel nou, venit pe nepusă-masă. 
Îmi simțeam cel mai mult izolarea la sfir- 


cute spre ieșire. 

Pe poarta liceului din Ostrogojsk ieșeam 

aproape întotdeauna cu grămada și ne condu- 
id unii pe alţii „0. porțiune respectabilă de 
mere acasă, sărind ba un șanț, ba o pia- 
ră și „pălăvrăgind despre tot ce ne trăsnea 
prin minte sau întîlneam în cale. 
Pe mine îndeosebi mă conduceau mulţi co- 
Ep căci obișnuiam să le istorisesc pe drum 
cîte o poveste născocită pe loc, căreia ei îi spu- 
neau „harababură“. 

Hai, Marșak, ia zi-i mai departe cu „ha- 
i pa “e mă îmboldea cel mai constant 
dintre ascultăiorii mei, bunul, visă 

1, visătoru, 
piere A : torul Kostea 
ii botezaseră astfel povestirile mele orale 
: in pricină că întîia istorie născocită de mine 
ncepuse cu cuvintele: „O h ă î 
i - arababur - 
„zitoare...“ : pa 


nu mă prea simțeam în 


șitul orelor, cînd elevii se repezeau pe între- A 


fi. 


Pe poarta liceului din Petersburg TE 
singur. De fapt, aproape toți colegii mei de 
clasă se despărțeau de obicei și o luau care 
încotro. După unii venea cîte o trăsură foarte 
elegantă, cu cîte un vizitiu gras care ședea cu 

un aer important pe capră; alţii luau la colţ o 

birjă sau se duceau pe jos pînă la cel mai 
apropiat tramvai cu cai. 


Ca să ajung acasă eu trebuia să iau două 


tramvaie. Unul mă purta pe străzile Liteinaia 
şi Zagorodnaia, iar celălalt pe interminabilul 
Bulevard Transbalcanic, peste Canalul de deri- 
vaţie, pe lîngă cei doi tauri uriași de fier care 
străjuiau intrarea abatorului orășenesc, pe 
lîngă pustiul Goreacee pole, unde-și petreceau 
noaptea vagabonzii din Petersburg. 

Cursa aceasta cu tramvaiul se mai înviora 
cînd ajungeam la Canalul de derivație. Aici 
se înhămau, pentru a da ajutor mîrţoagelor 
care trăgeau greoiul tramvai cu imperială, o 
pereche de cai mai odihniţi, de rezervă. Această 
operaţie era de obicei însoţită de strigăte, de 
fluierături și de pocnete răsunătoare de bici. 

Zdrăngănind, huruind și sunînd în mers, 
tramvaiul ajungea în cele din urmă la Poarta 
Moscovei. Aici caii erau deshămaţi și duşi în 
partea opusă a vagonului, așa încît platiforma 
lui de dindărăt devenea acum cea din faţă. 
După aceea, tramvaiul pornea înapoi, iar eu, 
strîngîndu-mi mai tare curelele ghiozdanului, 
o luam spre podul Putilov, pășind pe trotuarul 
înalt de lemn, alcătuit din trei șiruri paralele 
de scînduri. 
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„Aici mă împresura din toate părțile cea de 
a treia lume pe care o descoperisem la Peters- 
burg o dată cu primele două, mult mai pros- 
pere. 

Periferia aceasta a Petersburgului, cu viaţa 
și ocupațiile ei zilnice, amintea prin ceva car- 
tierele mărginașe, suburbiile și mahalalele ora- 
şelor de provincie ale copilăriei mele. E drept 
că aici, cele mai multe case erau cu etaj, iar 
de o parte şi de alta a șoselei pietruite cu bo- 
lovani mari, ciopliți grosolan, existau șanțuri 
să scurgere cu podeţe și scînduri aruncate peste 
ele. 

Se simțea însă în toate aceeași viață necăjită, 
săracă și aspră. Aici oamenii se sculau tot așa 
de dimineață, munceau tot atit de mult și se 
îmbătau la fel în zilele de sărbătoare. Şi du- 
ghenele mirosind a scrumbii, a petrol, a malț 
şi a moare de castraveți erau aproape la îel 
cu cele din Maidan. 

Chiar și locuinţa în care se instalase familia 
noastră se deosebea prea. puţin de toate vechile 
noastre locuințe din provincie. In ciuda spe- 
ranţelor și promisiunilor tatii, ea era lipsită de 
atracţie și confort. Nişte odăițe mici, strîmte, 
la parterul unei case de lemn pierdute în fundul 
unei curți suprapopulate ; ferestre scunde prin 
care putea privi orice trecător ; podele de scîn- 
dură nevopsită... Pentru surorile și fratele meu 
mai mic în schimb, această curte era plină de 
prieteni, de băieţi şi fete de aceeași vîrstă, cu 
care puteau să se joace de dimineața pînă seara 
de-a vrăjitorii, de-a poarta de aur sau de-a 
leapșa și să se ascundă prin cotloanele unei 
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case pe jumătate năruite, tot așa cum eu șe 
fratele meu mai mare ne ascundeam pe pai 
muri printre ruinele clădirii părăsite la Os- 
trogojsk. 


x 


Mă întorceam de la liceu pe rubin ka Si 
iragerie ardea lampa suspendată cu .a ajue N 
pe care o cunoșteam de mulți ani, iso ee, 
un cerc luminos în mijlocul mesei. În c a 
acesta se legănau tot timpul ca pe spala 
unei ape vălurele mărunte, din pana je ţa 
lui abia vizibil al flăcării pe care o adapostt 

i de lampă. PE 
pi odaia e pula sic, cita ae șĂ pete) 
ceau serile toți ai mei. Mama, âș aa IN 
colț, lîngă soba încălzită, data, cico SA 
cîrpea, iar copiii mai mici — cele două 
și île mezin — ședeau la masă, E spriaă sei 
cărticica lui în față. Unul citea în pie, a pă 
șoaptă, toţi trei culundați ie a e iure 
zant și înduioșător să priveşti la cititor zaț 
mici — surorile aveau una unsprezece, e tă 
nouă ani, iar frăţiorul șapte — cum, Șe Sa de 
obrajii sprijiniți în pumni și-și P MRREUE ? ide 
de-a lungul rîndurilor fără să observe) Sp 
din jurul lor. O vedeam pe sora ar ră 
cum își încruntă fruntea, cuprinsă de îng j E 
rare, pe cealaltă. plîngînd deasupra GA Ra 
pe fratele meu sărind de pe scaun și r st 
gura mare : citea pentru întîia oară „Aventurile: 


lui Max și Moriţ. 
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__ Numai tata lipsea ; la ora aceea mai era încă | 
“Ma fabrică. 

Fabrica la care lucra acum era mult mai mare 
decit celelalte. Dar și aici oamenii munceau 
aproape din zori și pînă în noapte și toate ope- 
rațiile se jăceau manual. Pe o platiormă înaltă Ș rat“ sau „de cocos“ 
de lemn care împrejmuia din toate părţile un toarele lui, 
cazan imens, vedeai muncitori trăgînd niște pieptănați d 
roabe încărcate cu viri sau cărînd hîrdaie de i cățile de să 
leșie. E 
In cazan clocotea asemenea mării săpunul 
încă lichid, albastru la culoare, învăluindu-i pe 3 
cei din jur cu suflarea lui fierbinte și înţepă- 
toare. La supraiață semăna cu o plapumă bo- . 
gată de -atlaz, cusută din petice de nuanțe 
felurite. Cînd săpunul începea să se umile și să 


XI 


AX 


împroaște cu spuma lui înecăcioasă, muncitorii 


îl mestecau cu niște drugi lungi de fier, iar 
meșterul — taică-meu — lua mereu probe cu 
o lopățică de lemn. Pentru treaba aceasta era . 
nevoit să urce o scăriță abruptă de fier, care 
ducea de la platformă pînă la buza cazanului. 
Paltonul lui roșiatic, obrajii, sprîncenele, mus- i 
tăţile, barba ascuţită, pînă și ochelarii — toate-i - i 
erau stropite cu pete albe de săpun solidificat, 
Cînd intrai în atmosfera aceea îmbiesită de 
aburul dens al săpunului, îţi trebuia un timp 
pină-i recunoșteai pe oamenii de pe platformă. 

Mă uitam la tata cum lua probe și mă gîn- 
deam cu spaimă cît de ușor putea să-și piardă. 
echilibrul pe treptele acelea lunecoase din cauza 
pojghiței de săpun depuse pe ele. 


i 1ȘI 
anale. Dat; ia Goi. isca să- 
„raci lipiţi. 

El se purta totuși omenește cu acești zdrenţă- 
roși vicleni și neastimpărați. Impărțea cu ei 
mahorca, îi împrumuta, fără să se mai aștepte 
la restituire, cu cîte zece- cincisprezece copeici, 

„dacă nu apucaseră încă să-și cîștige bani pentru 
„masă, deși şi el abia o întindea pînă la leafa 
“următoare. De fapt cel puţin jumătate din cîș- 

tigul lui se ducea pe băutură. Prostov bea mai 

cu seamă duminicile, iar uneori și lunea. În 
restul săptămînii era posac, serios și lucra 
corect ca o mașină. 

În fiecare duminică, înainte de a scoate dopul 
primei sticluțe, al cărei fund îl bătea cu palma, SĂ 
el își curăța îndelung și minuţios cizmele și 
costumul lui negru de sărbătoare, deși nu se 
pregătea să meargă nicăieri în ziua aceea. Ş 

— Şi de ce bei, Vasili ? îl întrebam. € A 
E — D-apoi ce să facă un holtei într-o zi de 


„sărbătoare? ÎN O3 


— Să îi citit șttu o ei Rl să zicem. Doar 
știi carte | 

— Ca să citești trebuie să fii obișnuit, și eu 
nu-s obișnuit decît să tai săpun. Pînă și-n vis 
tai săpun. 

— Vrei să-ți citesc eu ceva ? îi propuneam 
și, așezîndu-mă pe o ladă de săpun, începeam 
să-i citesc cu glas tare „Povestirile din Sevas- 
topol“ ale lui Tolstoi. Fii atent! Pe tine, care 
ai fost militar, are să te intereseze. 


Si pagină-două ar 
ein lui acoperit cu păr negru tuns “scurt 
încărunţii pe alocuri începea să se lase în 
tot mai jos. 

Mă opream din citit supărat. EI tresărea și 
se dezvinovăţea rușinat, de parc-ar îi fost pă 
dormind în post: 

— lartă-mă, te rog! Strici orzul pe gîște. 
Ți-am spus doar că nu-s dedat cu cititul cărţi- 
lor și să mă deprind acum e tîrziu. 


Răspundea cam tot așa cînd îl întreba careva 


de ce nu se-nsoară. 

— Am întîrziat niţel. Pentru viața de familie, 
trăție, trebuie să ai timp. Şi bani pe deasupra! 
„Nu știu de ce, dar îmi plăcea foarte mult 


omul acesta singuratic, aspru, totdeauna îngri- 


jit, care nu-și pierdea demnitatea și seriozitatea 
nici chiar beat. j 

Vorbăreț nu era și numai ochii lui negri, 
care te priveau cu o ușoară ironie pe sub sprîn- 
cenele încruntate, mustăţile militărești și cutele 
pronunţate și aspre care-i brăzdau obrajii erau 
o mărturie a timpului trăit sub arme și a celor 
zece ani de muncă în fabrică, de la care-i ră- 
mînea atît de puţin răgaz că nici n-avea ce 
face cu el. 

Era primul muncitor din Petersburg pe care 
am avut prilejul să-l cunosc dincolo de Bariera 


Moscovei. Fabrica aceasta era destul de primi- 


tivă și puţinii muncitori care lucrau aici nu 
frecventau cercurile, pe atunci destul de nume- 
„roase, din marile uzine din Petersburg. 


Prieteni noi 


Nu totdeauna mă întorceam acasă imediat 
după școală. 


Cînd mi se părea mie că e vreme bună — și 


foarie des mi se părea bună, fiindcă îmi plăcea 
și vintul care adia dinspre Neva, și frunzele 
care zburau toamna de-a lungul aleilor Grădinii 
de vară, și steluțele ușoare de zăpadă aspră, 
şi Îulgii mari și moi de ninsoare — o luam 
razna prin oraș. 

Oprit dinaintea monumentului lui Petru sau 
a stincșilor tolăniţi pașnic față în față deasupra 
treptelor de piatră ce coborau în pantă ușoară 
spre rîu, încercam să cuprind dintr-o. privire 
norii zdrențuiți alergînd pe cer, întinsul Nevei 
și liniile severe ale cheiurilor de granit. Mi se 
părea atunci că nu mai sînt școlar, că nu mai 
sînt adolescentul abia scăpat din clasa cu rîn- 
durile strînse de bănci asemănătoare, ci un poet 
în toată puterea cuvîntului, dăruit de soartă cu 
fericirea de a vedea înaintea lui drumurile mă- 
rețe pe care a pășit și pășește și astăzi istoria. 
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Peste puţin timp îmi găsii un tovarăș pentru 
plimbările mele. Mă împrietenii pe nesimţite 
și fără risipă inutilă de cuvinte cu unul dintre 
colegii mei, Baulin, băiat de pictor. Blond și 
foarte palid, ca modelat din ceară, Baulin era 
un umblăreț neobosit și cunoștea foarte bine 
orașul. Curînd, fără să-l rog, el deveni pentru 
mine un ghid credincios și de neînlocuit în 
cutreierarea străzilor, ulicioarelor, podurilor și 
splaiurilor Petersburgului. 

El mi-a arătat întiia oară Noua Olandă cu 
porțile ei uriașe și impunătoare, prin care putea 
trece pe apă un vas cu multe pînze. 

M-a învățat să deslușese farmecul auster al 
arhitecturii lui Petru cel Mare și în micul palat 
cu etaj adăpostit într-un ungher al Grădinii de 
vară, între Fontanka și Neva, și în cele două- 
sprezece corpuri ale universității, mărturie a 
timpului cînd fuseseră ridicate pentru cele 
„douăsprezece colegii“. 

Am umblat împreună cu el destule verste prin 
Petersburg. Căci oricît ar fi fost de ocupat 
— cu desenul sau cu lectura vreunei cărți de 
artă — proaspătul meu prieten nu se dădea 
niciodată în lături de la perspectiva unei plim- 
bări, făcută cu mine în Port sau pe Insule. 
Uneori țineam greu pasul cu el. Era sprinten 
și nu știa ce-i oboseala. Deși părea îirav, se 
deprinsese de mic să umble pe lungile bulevarde 
ale acestui oraș larg desfășurat, în timp ce mie 
mai ieri-alaltăieri distanța de la Ostrogojsk 
pînă în mahalaua noastră Maidan sau pînă la 
gară mi se părea enormă. 


opus erau pline de cărți mari și grele. 
Luam un volum după altul şi, așezîndu-ne pe 
un colț al sofalei, răsfoiam cu grijă filele mari, 


jergeam uneori la Baulin acasă. Era o casă 
neobișnuită. Pe pereţii odăilor mici și luminoase 
_atîrnau, cu gust așezate, tablouri, gravuri, re- 
produceri, icoane vechi. Vitrine nu prea înalte 
adăposteau figurine de porțelan sau de os: 
dansatoare, păstoriţe, soldaţi cu chivere, negus- 
tori ambulanți chinezi cu coșurile și sobiţele lor 


de mangal. Rafturile de stejar de pe peretele 


contemplînd reproducerile de tablouri rusești, 
italiene, franceze, spaniole. Multe le văzusem 
la Ermitaj sau la Muzeul rus — pe atunci se 
numea Muzeul Alexandru al Ill-lea — și iden- 
tilicarea lor era o îndeletnicire deosebit de 
captivantă. A 
Baulin îmi era ghid și în călătoria aceasta 
prin paginile cărților și ale albumelor, ca și în 
peregrinările prin oraș. Cunoștea aproape fie- 
care pagină și, fără să se angajeze în explicații 
prea lungi, îmi îndrepta atenția asupra trăsă- 
turii celei mai caracteristice a fiecărui pictor şi 
a epocii lui. E 
Mi se părea că sîntem singuri în toată casa. 
Dar la un moment dat cineva bătea încetişor 
în ușă și, crăpînd-o puțin, îi întindea lui Baulin 
o tavă cu două pahare de ceai și nişte colaci 
moi, calzi încă, pudraţi cu făină albă. Aşadar, 
ai lui erau acasă, dar nu voiau să ne deranjeze. 
Mă simţeam aici liniștit și nestînjenit; de 
fiecare dată mă despărțeam cu părere de rău 


atmosfera liniștită și sobră din locuinţa lui sînt 
pentru totdeauna strîns legate în amintirea mea 
de orașul pe care în perioada aceea l-am cu- 
moscut cu adevărat și am învăţat să-l iubesc. 


* 


O altă casă care mă atrăgea tot atît de mult 
și în care nimerisem cu totul întîmplător era 
cu desăvirșire deosebită de cea a lui Baulin. 
Călătorind pe imperiala unui tramvai cu cai, 
căreia pe atunci i se spunea în glumă „galerie“, 
s-a nimerit o dată să stea lîngă mine un licean 
înalt și uscăţiv. Dintr-una într-alta am intrat 
în vorbă. El era în ultima clasă și prin tot felul 
lui de a fi semăna cu foștii mei prieteni, elevii 
din clasele superioare din Ostrogojsk. Era la 
fel de serios și de lipsit de fasoane și, în ciuda 
faptului că purta chipiu de licean, făcea impresia 
unui om adult, așezat și cu scaun la cap, deşi 
nu încerca de loc să pară mai vîrsinic decit 
era, cum făceau mulți dintre proaspeţii mei 
colegi. 
În jumătatea de oră cît am călătorit împre- 
ună la „galerie“, apucasem nu numai să facem 
cunoștință, dar chiar să ne împrietenim. Mi-a 
mărturisit, în clinchetul, huruitul și zdrăngănitul 
tramvaiului, că mai mult decît orice pe lume îl 
interesa botanica și că hotărise să se înscrie la 


facultatea de științe naturale. Necutezînd încă 


Ss 
vorbit despre pasiunea mea pentru poezie. 

EI nu era prea versat în materie și, în afară 
„de Pușkin și de Lermontov, îl mai cunoștea, se 
pare, doar pe Nekrasov. 

La despărţire, noul meu prieten, Volodea 
Alcevski, mă sfătui să citesc neapărat admira- 
bila carte a lui Timireazev „Viaţa plantelor“, 
îmi dădu adresa lui și în timp ce cobora scărița 
abruptă de fier îmi strigă: 

— Să vii neapărat | 
_ În proxima duminică mă dusei la el în vizită 
într-una din clădirile Academiei Militare de 
Medicină, din cartierul Viborg. 

Descurcîndu-mă cu greu printre numeroasele 
clădiri în care erau instalate clinicile și labora- 
toarele, ajunsei cumva la locuința familiei 
Alcevski. Încă din antreu auzii voci și risete 
de oameni tineri. 

— Aveţi oaspeți ? îl întrebai șovăind pe prie- 
tenul meu care venise să-mi deschidă. 

E __— Nici vorbă, toţi sînt de-ai casei, mă liniști 
E Volodea. Dar ce, ţi se pare că e gălăgie ? La 
: noi, așa e totdeauna. Intră fără teamă | 
Trecui pragul și mă pomenii într-o încăpere 
; spațioasă și joasă, cu ferestre bătrinesti afun- 
E date mult în zidurile groase. In jurul mesei, 
[ pe care clocotea un samovar, ședea un grup 
de tineri semănînd vizibil între ei. O femeie în 


E: vîrstă, care stătea într-un fotoliu pe rotile, turna 
E. ceaiul, iar în faţa ei își citea ziarul un om 
| uscăţiv, puţin gîrbovit, îmbrăcat într-o tunică 


militară veche, fără epoleți. 


289 


-i destăinuiesc că scriam versuri, eu i-am 


“Am fost primit aici chiar din prima clipă 
ca un bun și vechi cunoscut. De la masă se 


întinseră spre mine una după alta cîteva miint 


vînjoase, puternice și mari. Me 

Prietenul meu Volodea era cel mai tînăr din 
toată familia. Toţi îraţii lui erau deja studenţi = 
unul era în ultimul an la medicină şi avea două. 
bentițe argintii așezate oblic pe epoleţi ; doi 
erau la universitate și purtau vestoane cenușii 
cu petlițe de culoare albastru-închis și cu două 
rînduri de nasturi aurii, iar al patrulea era 
„pădurar“ și avea niște monograme străluci- 
toare pe epoleții săi de catifea de un verde: 
închis. 

Nu văzusem încă niciodată atit de mulţi stu- 
denţi în jurul aceleiași mese. Chiar și părinţii 
lor aveau ceva studenţesc în tot felul lor de a: 
fi; se vede că-și păstraseră deprinderile de pe 
vremea cînd tatăl studia medicina, cum avea 
s-o facă şi fiul său mai mare, iar mama, acum 
țintuită de boală în fotoliul ei adînc, irecventa: 
cursurile purtînd părul tuns și un șal în carouri. 
aruncat pe umeri.. Se 

În ziua aceea era adunată toată familia în 
păr. : i 
Au stat mult timp la masă, fumînd, glumind, 
discutind politică și comentînd articoleie apă- 
rute în ultimul număr al unei reviste ştiinţifice. 
Volodea lua și el parte la discuţie pe picior de 
egalitate cu ceilalţi. Dar cel care discuta cu mai 
multă aprindere era tatăl, care nu se supăra 
cîtuși de puțin dacă fiii săi îl întrerupeau în 
mijlocul unei fraze. 
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„ Abia: mai tirziu am ailat că omul 
ărunt era unul dintre profesorii cei mai pop 
„ari printre studenți, favoritul tineretului, pri 
„tenul și apărătorul lui statornic, E 
Se spunea că în tinereţe semăna atît de mult 
la înfățișare cu Vissarion Bielinski încît pozase 
chiar pictorului care a executat celebrul tablou 
întățișindu-l pe Bielinski bolnav, în clipa cînd. 
în pragul odăii lui apare un jandarm mustăcios 
De cînd fusese pictat tabloul acesta, tată 
prietenului meu se schimbase destul de mult 
Dar chiar și acum, dacă cineva 


„Biblioteca, idolii şi tablourile“ 


i ere 
nii i —1904 — ani de trec 
Anii aceștia — 1902- le: AEON 
de la cioaca la tinereţea propri ZE s 
“au fost poate cei mai îericiți din peri 
î ieții le. 
început a vieţii me 4 
ÎN ucaul: în care intrasem Peg a 
“scara de serviciu“ și-l pla îmi d jBpSĂ 
pecti i i dosnice, de pe 
ectiva acelei curţi le p ze 
ÎN naltanie, curte murdară, Acu aptă 
tină de o larmă asurzitoare, își înior 
9! s 
ine latura isa lui fațada Mi ce NR 
iar i care ni 
udiam la un liceu trecea « A 
a mai bune din Sai iar lei tie 
îmi hise ușile impo . 
îmi erau larg desc i aria al 
i ialiștii desfășurau zilnic ci 
ci, unde specialiștii ( Cc USA 
oua concentrați e ia Le tu Ai 
iselor și ale i 
toare ale manuscrise și ale grelel : 
legate în piele de culoare închisă. it eta ră 
aies și acel ungher unde, întrerupind Per s: E 
ceas-două ritmul îndeletnicirilor obișnui Să A 
vălea tumultuoasă „actualitatea, cu 20) Fi: 
glumele, disputele, noutăţile și descoper 


părută. FĂ 
ai fost de multe 
Nu veneam numa 
la Volodea, ci anume la familia Alcevski, pen 
tru că aici mă primeau cu aceeași ospitalitate 
şi tatăl, și mama, și fraţii studenţi, atît de . 
fermi și de categorici în păreri, dar, în fond, 
niște tineri foarte de treabă și simpatici. Stu- 
denții mă instruiau, fiecare în specialitatea lu 
Dar, în afară de aceasta, aici am aflat că ter- 
menul de /iferatură se întrebuințează uneor! 
peniru publicațiile ilegale și tot aici am auzit 
întiia oară de existența ziarului „Iskra“, care. 
apărea în străinătate. 


| 
i 


E DeI 


ultimă oră. In fond, şi ci Oa) 
| i În d, ŞI aceasta era o mu 
poate nu mai puţin importantă ca ri 
folii. 

În jurul biroului masiv d 


despre turneul „artiștilor“ 


Teatru de Artă), despre cî 
despre horbotele din regi 


lor Ivanov și Burenin de la 
că £ » 
cărora trebuia să li se dea ne 
pi ampia şi categorică. 
să aaa ta văzut în interiorul acestui 
servaţie al lui Stasov! Iată-l “pe aces 
general bătrînel în. uniformă co 
î ar Ochelarii cu rame 
estul de lungă, căruntă și tu 


tunica de culoare verde-închisă, cu e 


adus în secţia de artă a bibliot 


pie ecii pe acest 


— lar am venit la dumneavoastră cu o ru- 


găminte, Vladimir Vasilievici, spune generalul 


1 Hofmann J]. K. (1876—1957), 


polonez. pianist, profesor şi compozitor 
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poate ni voios și 
uscriselor, a gravurilor și a groaselor in- 


In jurul biroul A in cămăruţa aci 
it n za ii erau îmi aa din 
lu: ine înalte, se discuta î 
j cu însufle- . 
țire despre concertul dat în ajun de fica 
A Lă 
din Moscova (a 
se spunea pe atunci actorilor de la IA ir 
ntecul politonic rus, 
unea Vologdăi, sau 
despre ultimele articolașe malițioase ale critici- 
Novoe Vremea“, 
apărat o ripostă 


post 
neral | mpletă cu i 5 
leţi, intrînd cu mersul lui sista 24 dar d er 4 
aurite și barba 
nsă cu grijă îi 
dau un aer profesoral, de savant. Priviti E 


unica de culoa oleți lați 
și strălucitori, încerce să ghicesc ce ag l-a 3 


r nu roagă, ci por 
serviabil Stasov.. î 
“Ghicesc îndată că bătrinelul cu eghileţi este 
compozitorul și criticul muzical - Cezar Anto- 
novici Cui, din „Grupul celor Cinci“, despre 
care-mi istorisea atit de multe Vladimir 

Vasilievici. 

Ce anume vrea de la Stasov azi nu mai știu. 
Desigur, sau niște materiale pentru o operă 
nouă, sau o lucrare rarisimă de artă. Dar 
n-apucă să-și ia rămas bun de la stăpînul 
acestui imperiu bine străjuit al cărților, că se 
și ivește în locul lui o doamnă în blănuri 
parfumate, purtind o pălărie mare cu pene bo- 
gate și filfiitoare. Ea pășește ușor, învăluită 
într-un foșnet mătăsos. E o celebră pianistă și 
a venit să-i aducă personal lui Vladimir Vasilie- 
vici bilete la concertul ei. Cum întimplarea face 
să fiu de față, capăt și eu un bilet și pe dea- 
supra-un zîmbet strălucitor și amabil. 

Privesc curios, ca la teatru. Femeia aceasta 
elegantă își scoate mănușa strîmtă fără să-și 
întrerupă flecăreala, și se așază în îotoliu, 
aranjindu-și cu grijă și îndemînare cutele ro- 
chiei, iar Vladimir Vasilievici își pleacă șăgalnic 
și respectuos capul lui mare și cărunt, sărutîn- 
du-i pe rînd amîndouă miinile. Mă uit la mîinile 
ei: sînt mari, viguroase, cu degete lungi și 
puternice și cu unghiile tăiate scurt. De pe-acu- 
ma parcă văd cum vor zbura pe clape aceste 
miîini, cum vor lovi în ele și vor alerga pe 
deasupra lor, cînd întîlnindu-se, cînd depărtîn- 
du-se. umplînd toti! în jur de un treamăt me- 
lodios și răsunător. tai 


Cez 
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E fi ala a, 
î na dă e o altă doamnă, care însă nu 
reviste feministe și e militantă pent carea N 
eviste Și o militantă pent : 
lităţii în drepturi ilor. De: acecă a 
ţ pturi a femeilor. De a poartă 
Ai în „a i ceea poart 
se di pna în formă de luntre, i: E 
14, o cravată mică și i 
croială amintind ul "Pasa 
vag costumul ărbă 
DU ae ul bărbătesc 
-o împiedică să rîdă z iu și i 
A globiu și coch 
condimentînd conversaţia serioasă gi Iti Să 
noutăţi. Pa 
Mu dă a pini Vasilievici e între- 
erabil bibliograi, năpădi 
UI i j grai, năpădit peste 
pe mi age ff e alle rea mustățileă 
. j i se vede fața prin hăţișul | 
acestei luxuriante pilozități pică 
e pilozități. Aceasta îl împiedică 
a Y ilozități. A îl împiedică 
ar să vorbească și Vladimir Vasilicuici ît 


ascultă atent și î E 
filtiie Aa al încordat, cu palma făcută A | 


E Ț . - 

E pe le sei mult, dar e atît de inte- 
E i perindare a unor oa i iți 
! pe tă perin 1 meni feluriț 
Ale cele ih nu mă îndur să părăsi 

a uimitoare, care-i at 

magnet pe arheologi icieni, cei Aaaa 
i tag 4 e = au 
e ci gi, pe muzicieni, pe pictori 


Si 


= 


x 


Ş ue A clinci a pia mi s-a înfățișat în ma- 
ș na clădire a Academiei d 
II emiei d ( 
pe Insula Vasilievski | Si Ş 
ir Vasilievici, cu mărinimia lui obiş- 
na 5 gata în orice moment să dăruie altora 
ea ce-i era scump lui însuși, m-a du 


acolo d 


: ficat 
e câteva ori, întîi la bibli 
ăstrau acuarele, desene şi gravur 
bililor maeștri ruși, iar după aceea și în a 
rele prietenilor săi pictori. pi 
„Peste puţin timp ajunsei să mă simt și acolo 
la fel de nestingherit ca și la Biblioteca publică. 
Veneam de obicei nu dinspre Neva, nu prin în- 
trarea principală, deasupra căreia se înălțaw 
coloane şi statui, ci printr-o ușă laterală dinspre 
Linia a patra. În coridorul înalt și întunecos 
era răcoare și mirosea a praf. De o parte și de 
alta erau înșiruite statui imense de ghips ale 
zeilor și zeițelor antice. Contorsiunile braţelor 
puternice, faldurile tunicilor, pletele și bărbile i 
cîrlionțate erau parcă învăluite de umbra cenu- 
şie a prafului adunat de multă vreme. Din 4 
pricina unei depuneri subțiri de praf, nasurile j 
zeilor și zeițelor, precum și rotunjimile și proe- A 
minenţele musculare căpătaseră o culoare în- 
tunecată. 
„Părea atît de straniu și de neașteptat să ni- i 
merești din coridorul acesta sumbru și rece de-a = 
dreptul în atelierele pictorilor! Cîtă lumină și 
culoare îţi sărea în ochi, îndată ce le pășeai 
pragul! Eram încă un adolescent și adevărul: e 
că prea puţin îmi dădeam seama ce reprezintă 
de fapt pe planul valorilor pictorii sau sculptorii 
care lucrau în atelierele acestea. Dar mă uimea 
peste măsură însuși faptul că din mîinile lor 
ieșeau tablouri sau statui. Imi plăcea atît de 
mult mirosul de vopsele proaspete de ulei și 
urmăream cu atit interes după schiţe cum caută 
și găsește pictorul o poziţie sau alta a miinilor,. d 
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„0 întoarcere a capului, o expresie a fețeil Ș 


“cît de misterioasă și chi 


părea statuia aceea de argilă întășurată în cîrpe 
„ude, din atelierul unui 


„ diorat și cu o lacomă curiozitate cum se elibera . 


ar teribilă parca mi se. 


sculptor! Priveam în 


treptat din pînzele grele și umede și cum se 


înălța în fața ochil 


prea înaltă, dar în care 
statura uriașă și lorța 


or mei o siluetă zveliă, nu 3 
ghiceai, cu toate acestea, i 
poruncitoare a omului 


«cu tricornul regimentului Preobrajenski, ţinînd 


un baston în mînă. 
=cU care priveau acei 


După încordarea pătimaşă 
ochi rotunzi, aproape ieșiți 
«din orbite, după buzele i 
pielea întinsă îl recunosc 
«cel Mare. Și mi se pare atît 


strînse și pomeţii cu 


de straniu ca argila 


moale, verzuie, poroasă și jilavă să ia întăţișa- 


rea acestei figuri se 
De obicei, pictori 


vere şi mărețe | 
i își aveau lîngă ateliere 


micile lor odăi de primire. După laborioasa aus- 


teritate a. atelierelor 


minate, odăițele acestea 


spațioase și puternic lu- 
mici păreau atît de 


intime și îimbietoare ! Vedeai pe masă ilori, un 
Covor pe podea, o chitară care zăcea pe un 


fotoliu. Aici veneau prietenii pictorului 
“discutau, desenau caricaturi. 


» glumeau, 


Viața aceasta generoasă, totdeauna însutle- 


țită în care nu distin 


geai hotarul dintre munca 


pasionată, plină de zel și răgazul dăruit me- 


ditației, umorului, ingeniozităţii, 
extraordinar de fericită. 


Mi-a rămas întipări 
„acesta nu se afla în cl 
“ci într-o pădure de 


mi se părea 


t în minte încă un atelier ; 
ădirea Academiei de Arte, 
pini din Finlanda. Intr-o 


numaidecit pe Petru A 


să safari CE ase ei a NO a și 
dimineaţă luminoasă de ei se 
Vladimir aaa ici ei : i UE 
da și coama spălăcite al tit de rej 
ÎN nul acela bătătorit dintre pinii île BI 
rea n-ar îi fost un cal înhămat la o a 0 
ci o sălbăticiune ia a el uzi d 
i îndu-se de i : 
de capul ei, bucurindu-se Și Al E 
i oria! Nu-mi a 
Ciudat lucru e mem i ea 
ir i în ziua aceea la Repin, despre c 
cine mai era în ziua aceea la | Ep itS 
i î mi-a rămas întip 
anume se discuta, însă | | Ape 
i ăbătut, ca și cum l-aș 
minte drumul străbătut, şi € E e je 
ieri. Văd și ăzi toată limpezimea ape 
ieri. Văd și astăzi cu tos pile si 
ii luminii în geamurile v l 
albastre-aurii ale luminii e RONI 
ișoarelor vilei pin. 
lor, ale balcoanelor și to „put Sa 
ă ă în ierestrele atelieru 
Văd cum se reflectă în i ortfi ei A 
ii și tulișurile îngreunate de povara 4 
arborii și tulișurile îngrei pat E 
ilă și ă a zăpezii proaspete, scîn 
gilă și puloasă a ză, ia apple 
a) n albastru la a 
la soare și învăluită î d e ADUCĂ E 
ici m neobișnuit. Nu 
Aici totul era oarecum i 
sem încă niciodată o casă ca ea că Ci aleg 
i ări interioare, cu balco 
anexe, cu scări interioare, balec iai 
i închi ici ea grădină cu șcuri 
i închise, nici o asemenea grădină e 
tare răspîndite printre pinii înalți, geti în 
printre blocuri străvechi de piatră acop 
ă dă. . . A. 
“Nici Repin nu e aici același ca în Ara AXE 
un aer de sărbătoare, blajin și liniștit. Poa 


o căciulă de blană cu urechi, de croială îin- 


landeză, o scurtă CANdtBARA, pese ae r 
ină și mănuși de lină j 
aruncat o pelerină și mân nd ci e ze 
i i zice, văzîndu-l, că toată ţa 
multicolore. Ai zice, în = cata eul 
i ut- intre troiene, pini și 
i-a petrecut-o printre 
: LA tiiţelege graiul fiarelor, al pietrelor și al 
arborilor. 
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ic dei ze : ă d ie z 2 sii 


zăpada de pe tine și să pătrunzi în căldura 
plăcută a acestei ciudate case de lemn ! Cui- 
bărit apoi într-un ungher al atelierului, să pri- 
vești cum mîna subțire și ușoară a artistului 
schițează pe o foaie de carton cunoscutele tră- 
sături ale lui Vladimir Vasilievici, alb și mag- 
nific, aidoma iernii care se vede pe geam. 

Lucrînd, Repin îi povestește lui Stasov ceva 
hazliu, după cîte îmi amintesc despre unul din 
elevii lui, pentru care obținuse cu mare greutate 
un bilet la un concert al lui Șaleapin. 

— Şi ce credeți? Tînărul n-a auzit absolut 
nimic, pentru că toată seara a fost ocupal cu o 
treabă foarte importantă : a desenat cetele as- 
cultătorilor din faţa lui. Ei bine, cine are nevoie 
de cetele alea și cum e posibil să-l schimbi 
pe Șaleapin pentru niște chelii din care poţi 
vedea cu sutele la orice concert-al unui artist 
incomparabil mai puţin talentat? Iar el și-a 
mai și închipuit că am să-l laud pentru atîta 
rîvnă | 


Am ajuns la Repin într-o miercuri, singura 
zi a săptămînii cînd primea oaspeți și-și îngă- 
duia să se odihnească după muncă. 

La un moment dat i se înmînează o scrisoare 
sau o telegramă, nu-mi mai aduc aminte bine, 
sosită din oraș. Unul dintre admiratorii lui, 
împiedicat de împrejurări să vină în ziua aceea 
la Kuokkala, cerea îngăduința să-l viziteze a 
doua zi pe artist. 


„După ce ai rătăcit în voie prin pădurea amotr- 
țită de frig, e atit de bine să-ți scuturi în prag 


Nu-l mai recunosc pe ospitalierul și "Ali 
nostru amiitrion. Se înroșește tot, pînă în vîriu 


urechilor. , i - 
— Ca să vedeţi! Dacă el e un pierde-vară, 


îşi închipuie probabil că nici alții n-au treabă ! 
Nu, foarte mulțumesc ! Dacă nu poate miercurea 
asta, să facă bine și să aștepte pînă miercurea 
cealaltă |... 4 A 

Ușurîndu-și inima, Repin se liniștește pe loc, 
redevenind cel de dinainte: blajin, liniștit, cu 
o expresie de îngîndurare dar și de șiretenie 
pe față. 

* 


Biblioteca publică, Academia de Arte, sălile 
de teatru și de concert pe care nu le văzusem 
nici în vis înainte de a fi sosit la Petersburg 
puneau atîta stăpînire pe mine încît seara îmi 
venea anevoie somnul din pricina belșugului 

impresii. : 
tati dida, După spectacolele nepretențioase 
date de diletanţi la teatrul orășenesc din Ostro- 
gojsk, unde mergeam foarte rar, pentru că nu 
era ușor să fac rost de cincizeci, de copeici, ji 
lingă faptul că riscam să fiu zărit de cineva de 
la liceu, mi s-au deschis — ca printr-o vrajă — 
porțile teatrelor celor mai încărcate de faimă 
din Petersburg, unde jucau artiști ca Varlamov, 
Davidov, Savina, Komissarjevskaia. Aici nu mai 
stăteam la galerie, ci la parter, cu siguranța 
spectatorului intrat cu depline drepturi în sala 
aceea elegantă, căptușită toată în catifea, 
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de reflexul poleielii de pe pereți și al cristale! 
Era prea din cale afară de mult pentru un 
adolescent picat în capitală dintr-un oraș ador 
mit de provincie. Mă lăsam pradă cu lăcomie 
tuturor acestor impresii felurite, aș putea spune 
"că mă culundam în valul lor pînă peste cap și 
nu pricepeam de ce tata se încrunta atît de 
îngrijorat cînd îi povesteam unde fusesem și 
pe cine văzusem. 3 
Pe omul acesta cu un orizont atît de larg 
acum îl preocupa mai mult decât orice un singu 
lucru și anume, dacă izbutisem să ajung din 

- “urmă pe colegii mei. El simţea că la mine liceul 
rămîne pe planul al doilea și alte impresii in 
comparabil mai puternice îi iau locul, lucru 
care îl neliniștea de-a binelea. i 
După vechiul obicei, tata aștepta să încep 

să-i povestesc în amănunt, ca la Ostrogojsk, 
despre toţi profesorii, despre colegii de clasă, 
despre succesele și insuccesele mele la învăţă- 
tură. Îl bucura mult mai mult vederea unui cinci 
în carnet decît știrea că Glazunov și Leadov 
compuseseră muzică pe textul meu. 3 
Imi părea rău că-l amărăsc pe tata, însă pen- 

tru mine liceul parcă trecuse într-adevăr pe 
planul al doilea. 

„ Colegii mi-i întîlneam mai ales în ore, dar ce 
era mai atrăgător și mai sărbătoresc mă aștepta 
dincolo de zidurile școlii. să 


„- însă, pentru mine nu era în tot orașul un om. 
mai inteligent decît Vladimir Ivanovici Teplih 


pună IT 
înire pe gîndurile și sentimentele mele, di 
ei mai mulți dintre ei erau mai pregătiți și mai 
pricepuţi decît colegii lor din Ostrogojsk. Acolo 


„sau decît Popovski. Dar aici nici cei mai buni 
profesori nu se puteau compara cu noii mei 
prieteni adulţi, nici ca talent, nici ca orizont. 

Care profesor al liceului ar fi fost în stare 
să stea de vorbă cu mine despre balade sau 
despre - „Cîntecul oștii lui Igor“, așa cum o 
făcea Vladimir Vasilievici Stasov, unul din cei 
mai buni cunoscători ai poeziei epice ruse, care 

„îi dăduse lui Borodin tema și materialul pentru 
opera „Cneazul Igor“ ? Și cine-mi spunea mie 
în liceu atîtea lucruri despre teatrul rus cîte a 

- putut să-mi istorisească actorul Modest Ivanovici 

„ Pisarev, contemporan și prieten al lui Ostrovski ? 

Fiecare zi îmi aducea ceva nou și tuturor 
acestor lucruri noi trebuia să le găsesc locul, 
să le pun în relaţie și să le potrivesc cu pu- 
ținul pe care-l știam. Simțeam că obosesc. Cum 
adusesem cu mine din Ostrogojsk urmările ma- 
lariei — anemia și o ușoară insuficienţă car- 
diacă, urmări care-i îngrijorau de multă vreme 
pe părinţii mei — și cum, pe de altă parte 


trăiam în vălmășagul unei vieți deosebit de în- - 


tense, plină de încordare spirituală, acum, aflat 
la hotarul dintre adolescenţă și tinerețe, începui 
să dau semne serioase de boală. 


a din cap şi-mi spunea : e 

— Trebuie să te trimitem undeva, într-o r 
giune mai caldă, dar nu știu unde. 7 
„Peste puţin timp chestiunea se rezolvă de la 
sine și într-un chip atît de neașteptat și de 
minunat, cum nici nu mi-aș îi putut imagina. 


„De la adolescență la tinereţe 


Aceasta s-a întîmplat spre sfirșitul verii, 
într-o zi caldă din luna august 1904, la vila lui 
“Vladimir Vasilievici. 

„De mai mult de douăzeci de ani, el își pe- 
trecea an de an lunile de vară în satul Staroji- 
„lovka, lîngă Pargolov. Acolo închiria totdeauna pa 
aceeași vilă, aparținînd familiei Bezrukov din SA 
localitate. Casa spațioasă de bîrne, cu geam- A 
lîcuri la parter și la etaj, era întotdeauna des- 
chisă prietenilor. Cîte concerte improvizate nu 
s-au dat aici, cîte cenacluri literare nu s-au 
organizat, cîte petreceri de familie n-au avut 
loc cu tot soiul de atracţii: ghirlande de ste- dă 
guleţe, lampioane multicolore și alte accesorii 5 
simpatice și bizare ! Toţi vilegiaturiștii și local- 
nicii din Starojilovka urmăreau curioși ce se S 
petrecea în vila aceasta ieșită din comun. În Sf 
timpul concertelor, de partea cealaltă a gardului e 
se adunau o mulțime,de oameni ca să asculte 
eîluviile de sunete ce se răspîndeau prin feres- Aa 
trele deschise. . ae > 


Sie 
îi: ate bu a Ip ali ziua. cae Ra 
re Vladimir Vasilievici ţinea foarte mult. Per 
„tru a-i primi se tăceau pregătiri vesele, migă 
loase și stăruitoare, „nu fără frică, spaimă și 
temere ca nu cumva să nu vină!“ cum spunea 

Stasov. în, 

Toţi ai casei luau parte activă la aceste pre- 
gătiri, care ele- însele erau o sărbătoare. | Ce era de tăcut? Nu mai era timp să retran- 

Printre alte surprize, Vladimir Vasilievici își „Scriu totul de la capăt. Imi veni în ajutor 
pusese în gînd să-și primească musafirii cu un „Vladimir Vasilievici. El mă încurajă, sau, cum 
salut glumeţ și solemn în același timp. Sculp- | Spunea el, îmi ridică moralul și mă sfătui să 
torul Ghinţburg schiță în peniță pe o bucată adaug la titlu doar un singur cuvint, iar la text 
mare de carton vila lui Stasov, lăsînd dedesubt „stroiă. da 

loc pentru text. Sarcina de a scrie textul salu: itlul ieși chiar mai amuzant decît fusese 

tului mi s-a încredințat mie. Timpul era foarte ainte şi suna așa: „Celor trei viteji și celui 

scurt, căci pînă la sosirea oaspeților textul mai e-al patrulea“, iar oraţia se încheia acum cu 
trebuia și transcris și ornat cu majuscule filigra- rsurile următoare, care se refereau la Gla- 
nate în roșu și auriu. se46N ov 1 e, : 

Fără să stau mult pe ginduri, alcătuii la re 
pezeală un fel de orație în stil vechi, întitu 
lînd-o „Celor trei viteji“. Așa cum se obișnuia 
în balade, în textul meu primul loc îl deținea 
Ilia, dar nu Muromeţ!, ci Repin. După ei urmau 
nume noi, care nu mai aveau de-a face cu ba 
ladele: Maxim Gorki și Feodor cel Mare, 
Șaleapin. 

Considerînd cu aceasta sarcina mea încheiată, | 
coborîi cu un sentiment de ușurare în cerdac 
și o luai la goană pe potecile acoperite cu nisi 
ale grădinii, pe care le întretăiau rădăcinile 
noduroase ale pinilor. Mă bucuram de razele 


leome ale soarelui de august și de adie 
labă a vintului îmbibat de miros de rășină 
iarbă neagră. Deodată mă chemară din n 

să — pe veranda de jos — și mă puser 
a treabă. Se constatase că omisesem în 
xtul meu un oaspete de onoare, pe Glazunov. 


Fratele mai mic, viteaz și voinic, 
ga. * Alexandru sin Konstantinovici | x, 


„Era normal să-l uit în salutul meu pe unul 
din oaspeții cei mai de vază. In ziua aceea îl 
așteptam cel: mai mult pe Gorki. Pe Repin îl 
mal văzusem, și nu o singură dată. Avusesem = 
prilejul să-l văd chiar şi pe Şaleapin, e drept 
că nuînai de la distanță și în ambianța aceea 
festivă și neasemănătoare cu restul lumii, care 
era pentru mine scena. 

| „Gorki venea rar la Petersburg și era pentru 
prima oară așteptat la Stasov. Dar numele 
„acesta însemna pentru mine mai mult decit 
„numele celorlalți oaspeţi, care îl depășeau pe 


1 lia Muromeţ — erou popular al eposului rus. 


pi 


Gorki și prin vîrstă, și prin faimă. In ce pri- 


vește iaima lui, și ea avea ceva cu totul aparte. 
Nu numai scrierile sale, dar însăși persoana lui 
stîrnea curiozitatea tuturora, asociată lie cu o 
admiraţie fierbinte, fie cu o ură la fel de pă- 
„timașă. 

Nici chiar Vladimir Vasilievici Stasov, tot- 
deauna sensibil la tot ce era viguros și original, 
nu l-a acceptat numaidecit. La început se pro- 
nunța despre Gorki în termeni rezervaţi, puţin 
neîncrezători. Și nu era de mirare: erau oa- 
meni din epoci deosebite. Bătrînul Stasov, con- 
temporan mai tînăr al lui Gogol şi Glinka, 
mai în vîrstă cu patru ani decit Tolstoi, mai 
tînăr cu șase decît Turgheniev și cu doisprezece 
decît Herzen, trebuia să îacă un efort serios 
ca să poată preţui stilul și orientarea lui Gorki. 
El a făcut efortul acesta și în scurt timp a deve- 
nit cititorul cel mai asiduu, iar mai pe urmă și 
admiratorul prozei lui Gorki. 

Ai îi zis că întinerea cînd citea cărţuliile cu 
scoarțe verzui ale lui Gorki. Servea fragmente 
din ele tuturor cunoscuţilor și necunoscuților 
care-i treceau pragul, manitestîndu-și deschis 
adeziunea și entuziasmul : 

— Ce forță! Ce talent original! Păi ăsta-i 
un poet și un gînditor de mîna întîi, de tatia lui 
Byron și a lui Victor Hugo! 

Il ascultam pe Vladimir Vasilievici și mă 
bucuram că în disputele ce se iscau în jurul lui 
Gorki el era de partea tineretului. lar în ce 
privește tineretul, acesta îl considera pe Gorki 
drept cel mai contemporan dintre toți scriitorii 
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E Pate dani 


ia stati E 


contemporani. Pentru generaţia mea, glasul lui 
„era glasul epocii și nu numai al celei prezente, 


ci și al celei viitoare. 

Așadar, omul acesta la care ne gindeam și 
despre care discutam atît de mult va intra 
peste puţin timp aici în chipul cel mai îiresc, 
va urca treptele acestea și va sta de vorbă, 
va glumi, va asculta muzică alături de noi toţi. 
Și poate că voi reuși să sesizez la el ceva în 
plus îață de cărțile lui și iață de zvonurile și 
cancanurile care circulau pe seama lui. 


$ x 


Sosiră toţi trei: Repin, Şaleapin și Gorki, 
La poarta vilei lui Stasov se opriră niște ca- 
briolete finlandeze, portița scîrții și intrară în 
grădină discutînd vesel, nu trei viteji, ci trei 
oameni dintre cei mai comuni și în același timp 
atît de ieșiţi din comun. 

_Ceremonialul hazliu al primirii iu îndeplinit 
pînă în cele mai mici detalii. Se execută — la 
două piane, dacă nu mă înșel — un cîntec de 
bun venit, după care veni rîndul salutului, pe 
care trebui să-l citească însuși autorul, cel mai 
tînăr dintre oaspeţi, un băiețandru în uniformă 
cu nasturi strălucitori și cu inițiale gravate pe 
catarama centurii. 

M-au lăudat, mi-au strîns mîna, m-au îm- 
brăţișat. Numai Gorki n-a spus nici un cuvînt. 
În general nu vorbea prea mult la început și 
se alătură cu întîrziere unei convorbiri. 

Mă uitam la toţi trei și nu-mi luam ochii de 
la ei. Repin și  Șaleapin străluceau prin 
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eleganță și distincţie. Pe Şaleapin, îndec 
părea că soarele zgîrcit de toamnă îl învălu 
cu mai multă dărnicie decît pe toți ceilalţi, a 
de pline de lumină îi erau și șuvițele ușoai 
de păr, ca zburlite puţin de vînt, și chipul | 
deschis, vesel, îndrăzneț, cu nările dilatate, 
parcă ar fi aspirat cu putere aerul, și privir 
triumfătoare a ochilor lui limpezi. Pînă și îm 
brăcămintea îi era deschisă la culoare, pe po: 
triva acelei zile însorite. Costumul de vară îi 
venea ca turnat acestui bărbat îrumos, atît de 
înalt și de prezentabil. 

În înfățișarea lui Gorki nu găseai nici ur 
de eleganță. Era îmbrăcat așa cum se îmbra 
în mod obișnuit un meșter zidar sau unul de 
la căile ferate: purta un veston de culoare îns 
chisă, încheiat la toți nasturii, și închis la guler, 
și pantaloni vîriţi în carîmbii unor cizme rusești 
moi. Dar în întreaga lui făptură uscăţivă și 
zveltă, deși ușor adus de spate, în capul pro: 
porționat și solid așezat pe umeri, cu o șuvi 
de păr castaniu căzîndu-i drept în jos pe 
tîmplă, în privirea dreaptă a ochilor lui de un 
albastru bătind în cenușiu, ochi umbriți de 
gene lungi, se simțea acea reculegere, acea îorţ; 
reținută și îndreptată spre un anumit scop ca 
imprimă fiecărei mișcări a omului gravitat 
demnitate și chiar graţie. Pus alături de faln 
cul Şaleapin, el nu pierdea absolut nimic. Pîn 
şi Repin, în costumul lui cenușiu deschis 
zile mari, părea lîngă el cam șters, dacă n 
chiar puţin cam simpluț. 
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m se întîmpla ad 


esea în casa lui Stasov, 


toată seara a fost ocupată cu muzică și cu „tai- 


: fasuri înălțătoare“, după expresia glumeață a 
lui Vladimir Vasilievici. Tot timpul îmi îndrep- 
. tam, fără să vreau, privirea spre Gorki, îi ascul- 
tam vorbirea puţin estompată, felul lui de a 


pronunța apăsat vocala „o“, luam aminte la 


 Zîmbetul lui ironic, uneori atît de șiret și de 
însuflețit, ca și cum ar fi pus la cale vreo șotie 
hazlie de ștrengar. 

Nu semăna de fel cu omul pe care-l cunoș- 
team de pe cărțile poștale ilustrate. Mă așteptam 
să văd un tînăr posomorit și visător cu părul 
lung, îmbrăcat într-o cămașă cu gulerul încheiat 
într-o parte, dar aveam în față un om matur, 


! Sigur de el. Pentru mine, totul era surprinzător . 


la el: și statura uriașă, și vocea aceea groasă 
și înăbușită, și seriozitatea calmă cu care vorbea 
despre literatura contemporană, despre revistele 
din Petersburg, despre noua editură pe care 
o conducea. 

De eîte ori mi se întîmpla să îiu primit la 
vila din Starojilovka, totdeauna găseam ceva 
nou, interesant, dar, după cît îmi amintesc, 
nza fost niciodată o zi atît de reușită ca aceea 
de care vorbesc. Vladimir Vasilievici era mai 
vioi şi mai prietenos ca niciodată și probabil că 
aceasta făcea ca toţi să se simtă uimitor de 
liberi “și de nestingheriţi. 

Greoiul Glazunov, care avea o înfățișare 
foarte serioasă, istorisea la masă fără umbră 
de zîmbet o poveste incredibilă cu un bețiv 
care-l luase într-o zi pe stradă drept tramvai 
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cu cai și încercase chiar să se cațăre pe im- 
perială. | Dr 

Sculptorul Ghinţburg, un om mărunt, sla 
și plin de neastîmpăr, imita pe un croitor 
provincie lucrînd, pe un birjar moțăind cu hă- 
țurile în mfini, pe două babe vecine care se 
ceartă din pricina unui ou pe care găina uneia 
l-a ouat în ograda celeilalte. Imi aduc amin 
că pentru scena aceasta se folosise de o basma 
ca să-și ascundă barba și chelia care-i lungea 
îruntea, și așa destul de înaltă." 

Mima tot spectacolul acesta cu atîta umor, 
cu atîta artă, cu atîta finețe a observaţiei, în 
în memoria spectatorului se întipărea fiecare 
gest al mfinilor lui mici, fiecare mișcare a sprîn: 
cenelor și pleoapelor sale lăsate în jos. Nu 
degeaba, după cum povesteau cei care asista: 
seră la asemenea scene la Lev. Tolstoi, marele 
romancier rîdea cu lacrimi privindu-l și-i repete 
involuntar mimica, ba încreţindu-și fruntea, ba. 
mișcîndu-și buzele. 

După aceea veni rîndul lui Şaleapiă, ca 
cîntă generos și mult, alegînd bucăţile car 
plăceau cu deosebire lui Vladimir Vasilievi 
Erau cîntece felurite, ca magnifica baladă „La 
orele douăsprezece noaptea...“, cu nota ei de 
sobrietate ostășească, dar și de mister, sau fur- 
tunatecul și voinicescul „Trepak“ al lui Musorg-. 
ski. După aceea urma bolboroseala repezită și. 
sacadată a „Seminaristului“, care repetă fără 
nici o noimă excepţiile din gramatica latină, 


302 


“exact acelea pe care fusesem nevoit și eu să 
"le învăţ pe dinafară la liceu: - 


pai ind, 


i ADR IE 


Panis, piscis, crinis, finis, 
Ignis, lapis, pulvis, cinis...! 


Repetarea aceasta a cuvintelor arătate se 
transforma treptat într-o lamentaţie de o amară 
candoare, dar și comică în același timp, a semi- 
naristului tomnatic care-și văicărește viața lip- 
sită de noroc: 


Și-a-nceput să-mi care popa 
Pumni in ceață și pe spate... 


Și aceasta o cînta aceeași voce în care cu 
puţin înainte răsunase arama clopotelor, aceeași 
voce căreia i se supusese marșul viguros și 
cadenţat al oștilor fantomatice și în care se 
deslușise adineaori cîntecul drăcese și turbat al 
viforului, la auzul căruia un biet țăran beat 
joacă pînă cade buștean și adoarme pe veci. 

Cred că tocmai în seara aceasta am simțit 
pentru prima oară nu numai puterea muzicii, 
dar și marea forță pe care o posedă cuvîntul 
cînd este înţeles pînă la capăt și e pus la locul 
lui, susținut de toată lărgimea respirației, de 
toată vigoarea ritmului, de întreaga profun- 
zime a imaginii. 


1 Pfine, peşte, păr, sfîrşit, 
Foc, piatră, praf, cenuşă... 
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are oare că-mi pierise graiul de emo: 
upă ce cîntase Șaleapin, iar Glazunov 


de 
„ție cînd, d 


ne împărtășise din muzica lui, Vladimir Vasi- 


„lieviei mă rugă deodată să recit versuri ? 

Și totuși, am recitat. Nu-mi adie aminte ce 
anume, au trecut - aproape șaizeci de ani de 
atunci. Cred că un fragment dintr-un poem al 
lui Mickiewicz tradus de mine, precum și cîteva 
poezii lirice. Un singur lucru mi s-a întipărit 
clar în memorie. Chiar de la primele rînduri 
simții că eram ascultat cu o atenție serioasă și 
binevoitoare care-mi dădu imediat siguranță 
și-mi îngădui să-mi recapăt stăpînirea de sine. 

Cînd sfîrșii, Gorki se așeză lîngă mine, mă 
strînse de braţ și începu să mă întrebe ce citesc, 
ce cărți îmi plac, de unde sînt și unde sînt la 
școală. :, 

Simţii dintr-o dată că mi se pare extrem de 
simplu și firesc să stau de vorbă cu acest om 
care ieri încă era pentru mine doar un nume 
și o carte. Asculta scurta mea poveste cu atenţie. 
încordată, aplecat ușor spre mine. Ai îi zis că 
nu era nimic mai interesant pentru el decît 
viața acelui băiat pe care-l vedea pentru în- 
tiia oară. 

In clipa aceea interveni în convorbirea noas- 
tră Vladimir Vasilievici. Cuprinzîndu-mă pe 
după umeri cu brațul lui mare, începu să-i 
spună lui Gorki că în ultimul timp eram mereu 
bolnav și că probabil nu-mi priește Petersburgul. 

Gorki rămase pe gînduri, tăcu o clipă, apoi 
mă întrebă pe un ton firesc și fără ocol: 

— Vreţi să staţi la Ialta? O să aranjez eu 
și Feodor; nu, Feodor? 
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"Şaleapin cu o voce care umplu toată încăperea. 


az 


— O să aranjăm neapărat! răspunse v 


x 


Trecu o lună, două. Într-o bună zi primirăm 
acasă, dincolo de Bariera Moscovei și „de podul 
Putilov, trei telegrame: una adresată tatii și 
două mie. 

Cred că erau primele telegrame pe care le 
primeam în viața mea. Amîndouă erau trimise 
de Gorki, din Ialta. Reţin pînă astăzi textul 
lor întreg și fără greș. Una. din telegrame cu- 


prindea numai cîteva cuvinte: 


„Sînteți admis liceu Ialta urmează scrisoare 
Peșkov.“ 

A doua era ceva mai lungă: 

„Plecaţi opriţi Ialta colț Morskaia cu Aut- 
skaia vila Șireaev întrebaţi Katerina Pavlovna 
Peșkova soția mea Peșkov“ : 

Telegrama trimisă tatălui meu era semnată : 
„Director Gottlieb“. Ea comunica aceeași știre, 
dar într-o formă mai oficială. 

Numele directorului îmi era deja cunoscut. 
Nu de mult, omul acesta voinic și impunător, 
cu părul bogat și ondulat, predase latina la 
liceul nostru. bl aie 

„Așadar, totul fusese hotărît. „Mai „rămânea 
să-mi adun cele cîteva lucruri și cărțile și să 
pornesc într-o nouă călătorie: _spre Marea 
Neagră. În copilărie credeam că marea voi 
vedea-o numai după ce voi fi crescut mare. 
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Acum ea se afla la o depărtare de trei-patru 
zile de mine, 

Dar poate că într-adevăr crescusem și nu-mi. 
dădeam eu seama ? 


x 


Tot timpul drumului, aproape că nu m-am 
dezlipit de geam. In locul pădurilor nordice 
începură să defileze prin fața mea ogoarele și 
crîngurile Rusiei centrale, cu mireasma locurilor 
cunoscute din copilărie. 

Trenul alerga neobosit spre vară, lăsînd în 
urmă toamna. Intre clădirile de piatră albă ale 
Sevastopolului îmi izbiră privirea pentru prima 
oară soarele sudului și azurul mării care-i fărț- 
mița razele. Mai aveam de mers cîteva ore cu 
vaporul — un vapor adevărat, maritim, cu două 
punți proaspăt vopsite, cu balustrade străluei- 
toare de alamă. Și iată apărînd în fața noastră 
Ialta : semicercul cheiului, orașul așezat în te- 
rase, cățărat pe povîrnișurile munţilor, vegetația 
ruginită a viilor și chiparoșii semănînd cu niște 
călugări întășuraţi din cap pînă în picioare în 
rasele lor întunecate. 

După ce-și anunță sosirea printr-un șuier ră- 
gușit, exasperant de strident, vaporul își încetini 
mersul și, trepidînd tot, începu să se apropie 
pieziș de dig. Zbaturile lui spintecau suprafața 
lucie a mării, ca și cum ar îi vrut să o întoarcă 

e dos. Acum, între bordul vasului și dig, în 
ocul _sclipitoarei albăstrimi se învolbura o 
spumă albă, zdrențuită, forfotitoare, sclipind la 
soare cu scîntei multicolore, 


Mei 


 Amesteeat în mulțimea pestriță a pasagerilor, să 
coborti pe pasarelă la debarcader şi pornii cu 
ușorul meu bagaj mai întîi de-a lungul cheiului, 
apoi o luai pe o stradă pietruită care urca în, 

pantă. Totul aci era nou și surprinzător, de 
parcă nu mă aflam într-un oraș adevărat, 
populat cu oameni care-și văd de treburi, ci 
printre niște decoruri de teatru, festive și efe- 


mere. Dantela de fier a gardurilor copleșite de 


iederă, pe care toamna o și stropise cu rugina 
ei, vilele albe cu balcoane largi, cu grădini N 
grijite unde se lăfăiau datinii cu trunzișul „lor 
compact, ca de metal, glicinele liliachii cu cior- 
chini lungi — totul era deosebit de ceea ce 
văzusem pînă atunci. i ră ă 
lată, în siirșit, și vila Șireaev, în colţul stră- 
zilor Morskaia și Autskaia. 
Deschisei cu băgare de seamă portița de AR 
şi mă pomenii în fața unei case clădite in 
piatră brută, împrejmuită de arbuști deși, tunși 
cu îngrijire, cu irunza măruntă și sept i 
Urcai spre casă și îmi ieși în prag o temele 
tînără, zveltă, cu înfățișare energică. Părul 
castaniu închis, pieptănat lins, îi stătea totuși 
întoiat. Chipul îi părea sever, dar acad erau 
ușor destinse într-un zîmbet plăcut, prietenos. 


- Același zîmbet îi lumina adîncimile ochilor căprii- 


i ene întunecate. 
ÎN Aosta pe deci Ekaterina Pavlovna | 18 
înfățișarea ei nu se vedea nici o urmă de coc s 
tărie, nimic afectat, de cucoană. ŞI, cu toate 
acestea, părea foarte grațioasă, chiar clogasiei 
cu toată simplitatea rochiei și a pieptănăturii. 


„807 


„Îmi strînse mîna în mina ei mică și puternică 
şi mă conduse în casa plină de soare, pătrunsă 
de briza mării și de mireasma uscată a grădinii 
sudice. Pășeam în urma ei, fără să bănuiesc că 


odaie într-alta, ci și într-o altă vîrstă a vieții 
mele, de la adolescență la tinereţea propriu-zisă, 
„Aici, în familia lui Gorki, în orașul acesta 
de pe țărmul mării, mi-a fost dat să întîmpin 
anii pe care-i presimţeam și intuiam în versu- 
rile de mult cunoscute : 

„Peste-a mării pace sură vîntul strînge negri 
nouri... “* 
Nu după mult timp sosi și Gorki, îndată după 
eliberarea lui din fortăreața Petru și Pavel, 
vizibil slăbit și de aceea parcă și mai înalt. In 
închisoare îi crescuse o barbă roșcată, scurtă 
și aspră și semăna, nu știu prin ee, cu un căpi- 
tan de vas din mările nordului. 
De altminteri, toată casa lui Gorki semăna 
pe atunci cu o corabie care mai stătea încă 
legată la chei, dar care se cutremura la fiecare 
izbitură de val și se ridica tot mai sus o dată 
cu creșterea fluxului. 

Se apropia anul 1905, pragul unei noi epoci 
istorice, pragul tinereţii mele. 


acești cîțiva pași mă purtau nu numai dintr-o. 
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